

# ABC CULTURAL

NÚMERO 1.668  
SÁBADO, 7 DE JUNIO DE 2025  
@ABC\_CULTURAL

Christian Bourdais  
y Eva Albarrán, galeristas  
y promotores de Solo  
Houses, ante la bodega del  
proyecto, con esculturas  
de Claudia Comte



**'SOLO SCULPTURE TRAIL'**

## EL ARTE, CON PAISAJE ENTRA

El ambicioso proyecto arquitectónico **Solo Houses**, de la galería **Albarrán Bourdais**, en el escenario natural de Matarraña, en el Bajo Aragón, se ensancha este verano con un programa de arte público de envergadura

**GUÍA DE FESTIVALES: VIAJE A EPIDAURO Y LAS CITAS DE MÚSICA POPULAR, CLÁSICA Y TEATRO**



## UNA MIRADA ACADÉMICA

## Derivados de -ito

POR SALVADOR GUTIÉRREZ ORDÓÑEZ  
DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

Hace unas fechas, a propósito de apagón, Pedro Álvarez de Miranda llamaba la atención sobre la creatividad de los sufijos apreciativos. Es, en efecto, un espacio de la lengua en el que cristaliza la sensibilidad creativa, la ironía fina, el giro de sentido... Muchas de sus apariciones son flor de un día y desaparecen del uso con la cadencia de la moda. Otras se quedan. Todas merecen atención.

Uno de los apreciativos de mayor rendimiento, pervivencia y variedad de sentidos es el diminutivo *-ito*. Su uso alterna dialectalmente con formas de semejantes valores, desde el tamaño hasta la cortesía, como ha estudiado Martín Zorraquino. Afectan a sustantivos (*doctorcito, ventanita, cielito, espejito...*), adjetivos (*lentito, finito, delgadito...*), adverbios y locuciones adverbiales (*ahorita, cerquita, debajito, al ladito, por fuerita...*) e incluso interjecciones (*¡Ojito!, ¡Cuidadito!...*).

Su uso es clásico. En el capítulo de 'La cerdosa aventura' (*Quijote*, II, LXVIII), Sancho interpreta los apelativos troglodita y escita (en una deturpación que Cervantes pone en su boca) como diminutivos de menosprecio: «¿Nosotros tortolitas? ¿Nosotros barberos ni estropajos? ¿Nosotros perritas, a quien dicen cita, cita?». En el mismo sentido lo aplica nuestro hidalgo cuando exige abrir la jaula a dos ejemplares hambrientos de la mayor especie de estos felinos que se haya conocido (los leones del Atlas): «¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos, y a tales horas» (*Quijote*, II, XVII).

En los últimos tiempos, este sufijo se carga con frecuencia de ironía. Con este valor lo hallamos en *ofendidos*, que llegó a mis oídos en torno al 2018 (al mismo tiempo que el *mayorinos* de los turistas invernales del Angliru) y que se asentó un año después con el libro de Lucía Lijtmaer). Se emplea *ofendidos* no porque aluda a un enfado pequeño o a personas menores, sino a una magnificación desmedida y puritana de una causa inapreciable o inexistente. En esa contradicción reside su ironía, que se acentúa al unirse a una base que se asocia normalmente a estas interpretaciones, el participio (*Usstedes se quedan calladitos; Un día movidito...*).

Otra simpática creación reciente es *canallita*. El sufijo se aplica a canalla, un sustantivo de significado peyorativo ('gente baja, ruin', según el DLE), no en vano procedente de una voz italiana (*canaglia*) derivada de *cane* ('perro'). El sufijo *-ita* lima su brusca negatividad para ser asignado un subgrupo de jóvenes noctámbulos de la villa y corte, de selecta clase social, indiferentes a círculos culturales, visitantes de *afters* y lugares de acceso restringido. Lo curioso de esta voz es que este grupo ha asumido como propio el sentido peyorativo del término (la fama de 'malotes'). Se definen a sí mismos como *canallitas*. Tienen su música, su porte, su forma de vestir, sus tiendas, sus iconos españolistas (desde Julio Iglesias hasta Froilán). Son varones, profesan una actitud heterosexual superlativa... Y, además, se dice que ligan. ¡Vaya sufijo! ■

## CONTACTO EN BUENOS AIRES

POR JORGE FERNÁNDEZ DÍAZ



## LOS ESPÍAS 'ARGENTINOS' DE PUTIN

El periodista Hugo Alconada Mon es un detective minucioso que reconstruye la peripecia de esa familia de agentes secretos que escaparon a los controles

No hace mucho y a pocas calles de mi casa, en el corazón de Buenos Aires, un informático llamado Ludwig Gisch y una amante del arte, María Rosa Mayer, alquilaron un piso y pidieron permiso al encargado para plantar en la azotea del edificio una antena especial: el hombre decía necesitar ese administrículo tecnológico para su trabajo. Se casaron, obtuvieron el pasaporte argentino y tuvieron dos hijos que se hicieron fanáticos de Messi y de la selección nacional de fútbol. Doce años más tarde, y con fingido pesar, abandonaron el país y se instalaron en Eslovenia, presuntamente a raíz de una irresistible oferta laboral que habría recibido Gisch. Al poco tiempo fueron detenidos y encarcelados: los acusaban de ser espías rusos. Formaron parte al final del mayor intercambio de prisioneros de la historia: partieron de Anara y llegaron a Moscú, y Vladimir Putin los recibió como héroes; incluso al encarar a los niños, que no entendían nada, tuvo la delicadeza de usar el castellano: «Buenas noches», les dijo con calidez. El informático y la galerista acababan de emular a los protagonistas de la serie 'The Americans', y sus andanzas y sus verdaderas identidades no se conocerían si un gran reportero, el Bob Woodward argentino, no se hubiera interesado en esta aventura. Hugo Alconada Mon, cuya vida también daría para una trepidante serie de intriga y suspense, ganó el Moors Cabot de Columbia, es maestro en la Fundación Gabo y miembro del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación: estuvo detrás de los Panamá Papers y WikiLeaks, y de impresionantes casos de corrupción perpetrados por la dirigencia política local.



La llegada de la familia Gisch a Moscú // ABC

Hace una semana reveló la intención del gobierno de Javier Milei de incluir en su nuevo plan de Inteligencia, y bajo eufemismos, a quienes disientan con la narrativa oficial: fue un escándalo, y en represalia intentaron diez veces hackearle el móvil y lo amenazaron de muerte en cuatro oportunidades por Whatsapp.

Alconada tiene más de doscientas alertas de Google con palabras clave, y así se enteró del arresto de los espías rusos con ciudadanía argentina. A partir de entonces comenzó una apasionante pesquisa y descubrió que tanto Gisch como Mayer tenían, antes de llegar a Buenos Aires, por lo menos cuatro identidades falsas, y que venían para crear su «leyenda». Es decir, una biografía apócrifa y muy completa que resistiera un escrutinio y que les permitiera luego recalar en cualquier país de Europa sin levantar sospechas. Esa era la intención última, aunque el matrimonio no se privó aquí de enviar mensajes encriptados y espionar mientras tanto a personas vinculadas

con el yacimiento patagónico Vaca Muerta: inscribieron ex profeso a sus hijos en un colegio privado de alto nivel y se hicieron amigos de padres que eran expertos en cuestiones energéticas y se relacionaban con ese filón petrolífero. En su libro 'Topos' (Planeta), Alconada Mon es un detective minucioso y paciente que reconstruye la peripecia de esa familia de agentes secretos que lograron eludir todos los controles y llevar una doble vida, siempre a órdenes del SVR: el temible Servicio de Inteligencia en el Exterior. Que por cierto tiene una consigna para sus propios espías: «Sin derecho a la gloria, para la gloria de la nación». De película. ■

con el yacimiento patagónico Vaca Muerta: inscribieron ex profeso a sus hijos en un colegio privado de alto nivel y se hicieron amigos de padres que eran expertos en cuestiones energéticas y se relacionaban con ese filón petrolífero. En su libro 'Topos' (Planeta), Alconada Mon es un detective minucioso y paciente que reconstruye la peripecia de esa familia de agentes secretos que lograron eludir todos los controles y llevar una doble vida, siempre a órdenes del SVR: el temible Servicio de Inteligencia en el Exterior. Que por cierto tiene una consigna para sus propios espías: «Sin derecho a la gloria, para la gloria de la nación». De película. ■

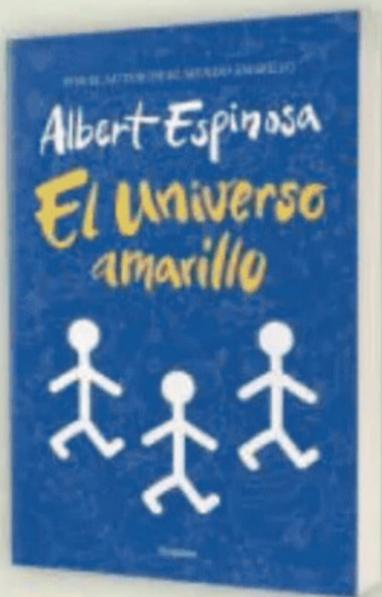
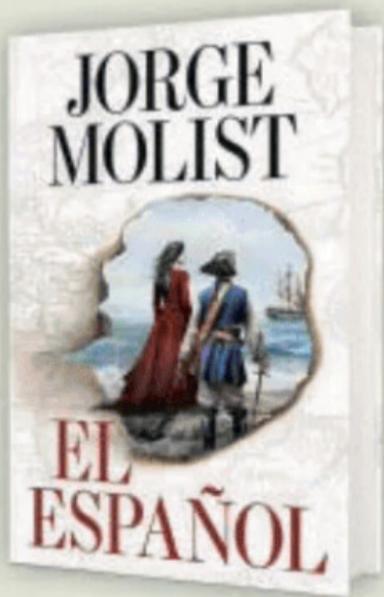
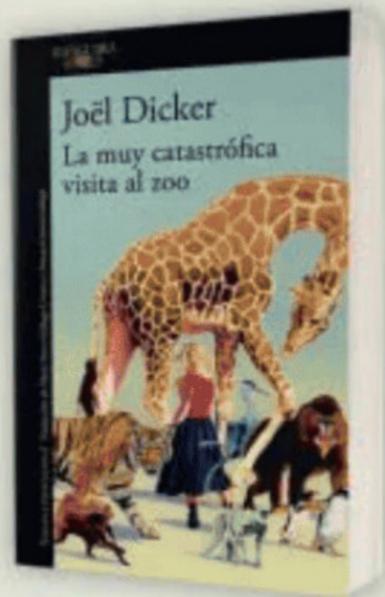
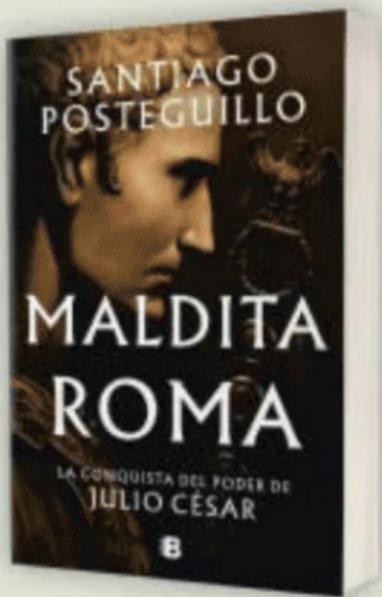
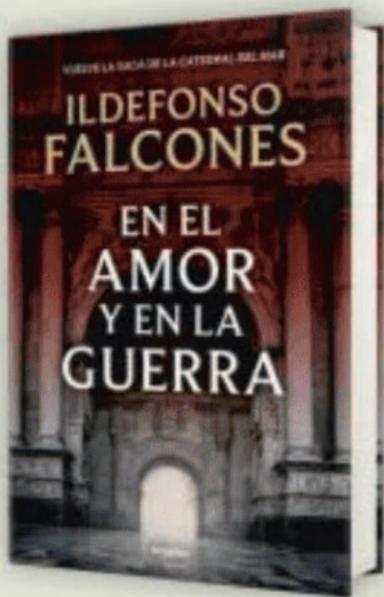
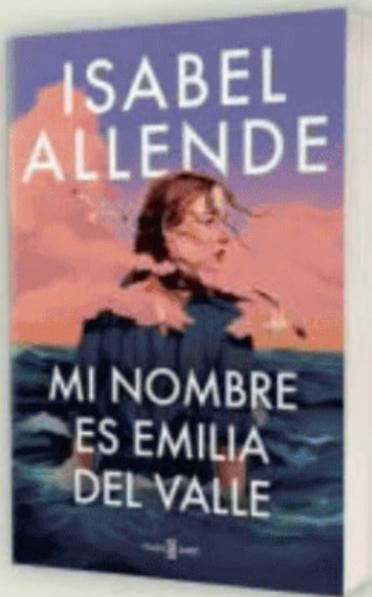


PALABRAS CONTADAS • JESÚS GARCÍA CALERO

## DORMÍ SUEÑOS DE PIEDRA QUE NO SUEÑA

El Museo de Antropología e Historia de México, premiado con el Princesa de Asturias de la Concordia, es una de las más importantes instituciones museísticas del mundo. Sus fondos son esenciales para explicar la historia de Mesoamérica, un pasado remoto de culturas que, por medio del encuentro de dos mundos y la conquista, debemos considerar parte de una historia familiar hispanoamericana. Distinguir este inmenso libro de piedras y objetos arqueológicos es un gesto que aporta lucidez porque vuelve a situar la cultura como un escenario de diálogo y conocimiento y también porque este centro propone un viaje esencial para entender el mestizaje del mundo actual. Pude visitarlo -junto al Museo del Templo Mayor- en compañía de Pilar Luna, una leyenda de la arqueología mexicana, además de pionera del patrimonio cultural subacuático. Ella nos enseñó a pensar en la historia compartida y las bases comunes de la civilización a todos los presentes, científicos y periodistas de toda Iberoamérica. Su mirada experta, antropológica, sobre las obras y las liturgias de las que proceden, resultó fascinante. Añadió una linda capa biográfica a sus explicaciones, cuando nos hablaba de deslumbramientos estudiantiles e investigaciones en curso. Para mí, contemplar bajo su mirada, por ejemplo, la Piedra de Sol, el monolito calendario mexica, fue una epifanía. Recordando a Octavio Paz, sentí que «dormí sueños de piedra que no sueña». Porque allí el museo hace soñar a nuestras piedras ancestrales, tan humanas. ■

Nos vemos en los libros  
Feria del libro de Madrid



# 'SOLO SCULPTURE TRAIL'

## LA GALERÍA DE ARTE SIN PAREDES Y AL AIRE LIBRE

JAVIER DÍAZ-GUARDIOLA

Nos encontramos, fotógrafa y un servidor, literalmente, en medio de la nada. Pero, probablemente, el medio de la nada más bonito que se puedan imaginar. Les pongo en situación: estamos en la comarca de Matarraña, en el Bajo Aragón. Muy cerquita del parque natural de los Puertos de Tortosa-Beceite, en la confluencia entre Aragón y Cataluña. De hecho, nos dirán más tarde que, si trazáramos una línea recta, el delta del Ebro lo tendríamos a unos 20 kilómetros. Los núcleos urbanos más cercanos y de referencia son Cretas (al que pertenece este paisaje) y Valderrolles, uno de los pueblos con más encanto de nuestro país. Un sitio perfecto para perderse...

Nuestro coche se ha detenido (porque así lo ha indicado el GPS) en la Venta d'Aubert, una

bodega ecológica fundada en 1980, pero si levantamos la vista reparamos en una hilera de banderas -que en realidad son una pieza artística de Carlos Amorales- que ondean al viento distintos 'hashtags', y, si miramos a nuestro alrededor, nos salen al paso esculturas de Claudia Comte y Pedro Cabrita Reis.

De forma que arquitectura (la propia bodega, aunque luego vendrá más), arte y enoturismo se fusionan con el paisaje, casi idílico. Y lo hacen de forma natural. Nada invasiva.

El monumental proyecto **Solo Houses, de Albarrán Bourdais**, en los entornos naturales de Matarraña, da un paso de gigante con la puesta en marcha de un nuevo circuito permanente de arte público con obra a gran escala. Una llamada ecologista y responsable

¿Quién es el responsable de todo esto?

Para responder, tengo que presentarles a Eva Albarrán y Christian Bourdais, que pronto salen a recibirnos desde el edificio principal de la venta. Sus nombres posiblemente les sonarán porque ellos son los directores de una de las galerías más importantes de Madrid (en lo que fueron los talleres de Loewe en la ciudad), con un pie en París, y una segunda sede en Menorca, en una casa señorial situada frente al teatro de la

ópera de Mahón. Como ven, lo de la arquitectura con personalidad les persigue.

Así, y hacia 2010, fijaron su atención en este área, poniendo en marcha una de las colecciones más curiosas del mundo, inspirada en la histórica Case Study Houses de la revista 'Arts & Architecture', y única en Europa: Solo Houses, un proyecto que suma arquitectura a paisaje, resultado de dar carta blanca a jóvenes estudios de ar-

quitectura para que diseñen un edificio que cuestione el concepto de vivienda y sobre todo, tenga en cuenta, de forma sostenible, el entorno. «Llegamos aquí buscando otros públicos y otros ritmos para el arte», confiesa Eva Albarrán, que recono-





REPORTAJE GRÁFICO: ISABEL PERMUY



**A MEDIDA DE LAS CIRCUNSTANCIAS.** Arriba, detalle de las viviendas Solo Pezo y Solo Office. A la izquierda, maqueta del futuro hotel, con sus 25 habitaciones cápsula. En la otra página, detalle de la monumental 'The Act of Being Together', de José Dávila



to de unas 200 hectáreas están a punto de salirnos al paso las dos infraestructuras construidas hasta la fecha: se trata de Solo Pezo, la primera de las viviendas, con la firma de Mauricio Pezo y Sofia von Ellrichshausen, un mirador en forma de cruz sobre Matarraña en el que la vivienda se desarrolla en torno a un patio central que es el contenedor de la piscina que le sirve de base; y Solo Office, de Kersten Geers y David van Severen, una estructura circular con forma de anillo cuyas paredes abatibles juegan con los conceptos de dentro y fuera, en torno a un jardín natural y una piscina. Solo Pezo vio la luz en 2015 tras una inversión de 800.000 euros. Dos años después se presentaba Solo Office, por un valor de un millón. Ambas pueden alquilarse por temporadas, una de las vías de financiación de toda la propuesta. Además, prosiguen nuestros

que nos encontramos. Sin duda, el origen español de Eva, pareja de Christian, jugó en favor de España: «Lo que teníamos claro es que no podía ser un lugar premium, por muchas razones; entre otras, las financieras, pero sobre todo porque buscábamos un destino en el que la Naturaleza tuviera siempre la última palabra, en el que no se viera la traza humana». Sin duda, nada hace presagiar que en ese emplazamiento

ce que esta era «la locura personal de Christian», lo que «nos obligó a buscar un lugar donde desarrollarlo». Portugal, Italia, Marruecos y Grecia fueron posibles emplazamientos del proyecto, cuya 'final' se dirimió entre Turquía y el escenario en el

interlocutores, el escenario elegido «tenía que ser un lugar en el que las reglas de construcción permitieran ir más allá, que no fueran limitantes y no impidieran desarrollar el proyecto de forma libre y específica». La idea final es que la iniciativa se complete con 15 casas de autor –«las de los futuros premios Pritzker», a los que se les pone una condición: un respeto escrupuloso por el entorno–, junto a un hotel para el que Albarrán y Bourdais acaban de obtener, tras cinco años, todas las licencias necesarias, por lo que podría estar en funcionamiento en 2028. En este caso, su artífice será el chileno Smiljan Radic, quien llegó a Matarraña hace casi una década para comenzar a darle forma a esto.

### Sin tocar el suelo

«Sin embargo –nos espetan los galeristas antes de que hagamos la pregunta– no podéis pensar en el hotel como un edificio al uso, y aún así será un proyecto espectacular». Eva y Christian nos invitan a subir una planta en la venta, en la habitación en la que hoy se celebran catas de vinos de la bodega que, desde 2022, es uno más de los inmuebles del complejo, donde se cultivan sus propios caldos (hasta 50.000 botellas), con ediciones especiales en colaboración con algunos de los artistas de la galería (Alberto García-Alix, Julio LeParc, Héctor Zamora...). Allí, sobre lo que fuera el resto de una escultura de la también creadora y espo-

sa de Radic se ha confeccionado una maqueta del futuro establecimiento: hasta 25 cápsulas independientes diseminadas en cascada sobre una losa de cemento que ni tocará el suelo, volada, con una zona común de piscina y restauración; muy sencillas, bien integradas en la Naturaleza; cada una con una orientación para que las vistas sean inmejorables en una extensión de unos 7.000 m<sup>2</sup> en torno a un olivar «en el que se ha geolocalizado hasta el último árbol para no tocar ni un solo ejemplar histórico». La casa que podría tomar el testigo a esto sería, sobre un acantilado, la Solo Go, del japonés Go Hasegawa, que ya se publicita en la web de Solo Houses.

Era Boltanski, artista de la galería y uno de los padrinos del proyecto (pronto sabremos por qué) el que repetía constantemente a estos gestores que jamás ganarían a la Naturaleza: «Esa es la razón por la que trabajamos despacio, midiendo cada paso. Eso evita cometer errores». Y todo esto impone también dificultades. «Esto no es un parque natural, pero estamos muy cerca de uno. Y como la intención es que todo esté vinculado al paisaje y al contexto, no nos importa tampoco que todo sea un poquito más difícil, que no podamos llegar aquí y avasallar. Las construcciones se hacen pasando casi de puntillas. Las casas se mimetizan con la Naturaleza, desde lejos son casi transparentes. No ves





### EN LOS CIMIENTOS.

A la izquierda, Albarrán y Bourdais ante la obra 'Orbital', de Mona Hatoum. Debajo, fachada de la venta d'Aubert y obras de Héctor Zamora

►►► un cable. Los tiempos se dilatan en el tiempo... Pero es importante ganarse, en ese tiempo, la complicidad del contexto, de los vecinos, de las autoridades locales. Que sientan también esto como suyo. Hacer algo fuera de la norma implica asimismo educar, ser pacientes», agregan.

Y en ese aprovechar los 'tiempos muertos' entra en juego la última pata del proyecto: un programa de arte público permanente, orquestado por la galería, que genera un recorrido con obras monumentales enclavadas en los espacios que dejan las viviendas construidas y las que están por venir, de forma que se crea otra vía de acceso al disfrute del paisaje.

### De primer nivel

Con una extensión de unos tres kilómetros (que pueden hacerse a pie o en bicicleta por tan solo 5 euros) este 'Solo Sculpture Trail' –ese es su nombre– da pie a un museo al aire libre de más de 20 propuestas a gran escala de artistas de primer nivel (muchos vinculados a la galería, aunque no solo ellos) con salida desde la bodega (es otra manera de integrarla en la iniciativa, dado que muchos curiosos, hasta 150 personas a la semana, llegan a Solo Houses desde la misma) y que tiene como antecedente las tres ediciones de una propuesta expositiva veraniega en esta línea que Eva y Christian pusieron en marcha en 2019, aprovechan-



do la experiencia de la empresa de ella, Eva Albarrán & Co., que es una de las tres mayores productoras de arte contemporáneo en Francia. «Llevo con la agencia de producción en París desde hace 20 años, sigo con ella. El rodaje lo llevo conmigo. Cuando estás aquí, conoces a artistas, tienes el espacio, este es tan formidable como puedes comprobar, todo es irresistible. Además creamos tejido. Nunca hemos querido ser un ovni que llega aquí creando hostilidad. Esto ha sido posible com-

prando un terreno pequeño, luego otro, hablando con la gente, construyendo poco a poco y desde lo local. Hemos conseguido que todo el mundo esté orgulloso de lo conseguido. Mona Hatoum llegó aquí y trabajó en su obra con el herrero de Cretas, como antes lo hiciera Iván Argote. José Dávila lo ha hecho con el cantero... Artistas con una exigencia increíble, se dan la oportunidad de sorprenderse asumiendo el reto». Radic lo hará con los arquitectos españoles Miquel Mariné, Cé-

sar Rueda y Beatriz Borque.

¿Recuerdan las banderas de Amoraes de las que les hablaba al comienzo? ¿Las esculturas de Comte y Cabrita Reis? Ellas forman parte de este 'Solo Sculpture Trail' que inaugura de forma oficial el próximo día 15 y que nosotros ahora recorreremos en primicia. Un paseo de una hora y media que concentra buena parte de sus obras en su punto de salida, la bodega, por una cuestión lógica de visibilidad, pero que luego habrá que ir encontrando mientras se serpentea un sendero.

«Es muy importante la experiencia de andar, por dónde pasas, por dónde subes, cómo te abres camino. A nosotros nos ha ayudado a conquistar el terreno, que es gigante, a abrir senderos, a cuidar y proteger el entorno», nos dicen. Y es lo que sucedió, por ejemplo, al introducir uno de los 'highlight' de la cita: los monumentales mamotretos de piedra de 15 toneladas de peso de 'The Act of Being Together', de José Dávila, cuya aparente inestabilidad hace hincapié en la dificultad de vivir juntos con nuestras diferencias. Eva y Christian se sirven en todo momento de la ayuda del paisajista Bas Smets, de igual forma que Hans Ulrich Obrist ayudará con los programas culturales.

### Que nadie se engañe

Pero atención: «Esto no es un muestrario de obras bonitas o proezas constructivas», advierten los galeristas. Aquí hay cierto discurso comisarial en las piezas y autores seleccionados: hay reflexión crítica sobre un mundo en degradación, al borde del colapso, en propuestas como el 'Orbital', de Mona Hatoum, que muestra los cimientos de un planeta más que 'bombardeado'; o en Sánchez Castillo, que da una nueva vida, sobre la fachada de la bodega, a su 'Muera la inteligencia' (2006), con la famosa frase de Millán Astray a Unamuno, cuyo luminoso dejará solo encendidas las bombillas de 'Muera la...IA...'. Frente a estas piezas, las que apuestan por la reconstrucción, las que creen en que nuevas formas de relacionarnos con el entorno son posible: los puentes sobre el riachuelo de Iván Argote, con poemas que invitan a la reflexión al cruzarlos ('Bridges: We Are Melting', 2019), los bancos para descansar de Oliver Mosset, o aquellos en los que SUPERFLEX invita a celebrar una asamblea interespecies ('Interspecies Assembly, 2025)... Junto a ellos, Jordi Colomer, Boltanski (del que a las 200 campanillas de 'Animatas' se ha buscado nueva ubicación), Cristina Lucas, Héctor

Zamora (ambos repetidores)...

¿Una segunda colección? ¿Su propia bienal? ¿Cómo definen estos promotores esta iniciativa?: «No es ni lo uno ni lo otro. Esto es una prolongación de la galería. Nos interesa también reflexionar sobre qué es una galería hoy, cuál es su misión. Como nos interesa bascular entre los grandes coleccionistas que adquieren las piezas [más de una compra ha caído ya] y el resto de los amantes del arte, incluso los que no saben que les gusta el arte. Estamos escribiendo una nueva página de lo que se entiende por este oficio, de lo que es el turismo hoy, y lo hacemos con relación al arte público, al paisaje. Aquí somos conscientes de que no hay un mercado inmediato, pero da lo mismo. Es parte del proceso».

**«HAY QUE TENER EN CUENTA QUE AUNQUE TODO PAREZCA FUERA DE ESCALA, LA ESCALA DEL PROYECTO ES MODESTA», SEÑALAN LOS GALERISTAS**

De todo esto charlamos con ambos mientras disfrutamos de las piezas («perdersé aquí es parte del encanto, aunque vayamos con un plano», recuerdan). Quince años han pasado desde que se embarcaron en esta locura («¡Cuántas veces hemos escuchado y nos hemos dicho esa frase!», ríen). Hoy incluso fabrican su propio vino, su propio aceite, bajo las premisas de la agricultura regenerativa, junto a enólogos como Stefan Dorst y César Fernández Díaz, con los que se busca también integrar el paisaje en resultados de autor.

Y nos hacen una última advertencia: «Hay que tener en cuenta que aunque todo parezca fuera de escala, la escala del proyecto es modesta. Son 200 hectáreas, que cuando vaya creciendo en edificaciones, seguirá siendo algo pequeño». La intención es que 'Solo Sculpture Trail' vaya también rotando sus obras cada dos años, generando otros circuitos. En el fondo, todo se regenera. Y en silencio. Como lo hace la Naturaleza en la que se despliega esta emocionante propuesta. ■

MADRID

REAL JARDÍN BOTÁNICO ALFONSO XIII  
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

2025



# Noches del Botánico

## JUNIO

- 04,05 VAN MORRISON
- 06,07 FANGORIA / NANCYS RUBIAS
- 08,09 ROZALÉN
- 10,11 DUNCAN DHU 40 ANIVERSARIO - / RED MOON  
MIKEL ERENTXUN / YARD
- 12 MORRISSEY
- 13 PARCELS
- 14 MORGAN / ARIZONA BABY
- 15 ZAHARA / CARACAZADOR
- 16 SEVDALIZA / WASIA  
PROJECT
- 17 KALEO / FREEDONIA
- 18 HOMENAJE A PEPE HABICHUELA

- 19 LORI MEYERS / VERA  
FAUNA
- 20 TRAIN / CARLOS SADNESS
- 21 ARIEL ROT / CONOCIENDO RUSIA
- 22 GENTE DE ZONA / CALI Y EL DANDEE
- 23 CHAKA KHAN
- 25 KOOL & THE GANG / THE  
PHILHARMONIK
- 26 AIR
- 27 ROXETTE
- 28 MOLOTOV / ANA TIJOUX
- 29 HA\*ASH / ALLISON
- 30 TEXAS

## JULIO

- 01 THE ROOTS / TORI KELLY
- 02 SÍLVIA PÉREZ CRUZ &  
SALVADOR SOBRAL / ROGÊ
- 03 ANA BELÉN
- 04 QUIQUE GONZÁLEZ / ÁNGEL STANICH
- 06 GILBERTO SANTA ROSA / TITO RAMÍREZ
- 07 ANDRÉS CEPEDA / TIMØ
- 08 PAROV STELAR / PETER CAT RECORDING CO.
- 09 MAXWELL / ALOE BLACC
- 11 SEU JORGE / EL KUELGUE
- 12 BRANDI CARLILE
- 14 MAX RICHTER
- 15 BETH GIBBONS / AMOS LEE
- 16 JAMES / TEENAGE FANCLUB

- 17 MARCUS KING / DEWOLFF
- 18 IL DIVO
- 19 MORCHEEBA / NAFTA
- 20 VIAGRA BOYS / CALIFATO <sup>3</sup>/<sub>4</sub>
- 21 ÓSCAR D'LEÓN /  
MINYO CRUSADERS
- 22 G-5 / SAINT LEVANT
- 23 FONSECA / GIAN MARCO
- 24 EMPIRE OF THE SUN
- 25 LORI MEYERS / VERA  
FAUNA
- 26 MARÍA PELÁE / RITA PAYÉS
- 28,29 SANTANA ONENESS TOUR 2025
- 30 PACO DE LUCÍA LEGACY
- 31 HERBIE HANCOCK / VINCEN GARCÍA



COMPRA AQUÍ  
TUS ENTRADAS

[nochesdelbotanico.com](http://nochesdelbotanico.com)

MEDIA PARTNER



COLABORADORES



COLABORADOR DE  
SOSTENIBILIDAD



COLABORADOR  
ESPECIAL



COLABORADOR  
INSTITUCIONAL



PATROCINADOR  
PRINCIPAL



ORGANIZADORES

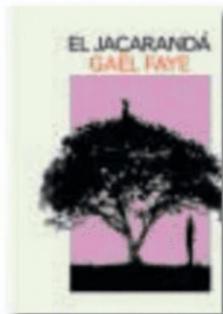


## Responsables de la verdad

**Gaël Faye** aborda la memoria del horror de su familia en Ruanda: una historia de silencios, guerra y redención en **'El jacarandá'**

MERCEDES MONMANY

Hijo de una madre ruandesa, cuya familia sería exterminada durante el genocidio de la población tutsi en la guerra de Ruanda, y de un padre francés, Gaël Faye (Buyumbura, Burundi, 1982) crecería como muchos de los hijos y nietos de salvajes carnicerías y matanzas, en medio de silencios evasivos que sus mayores elegirían para no traumatizar. Este sería el caso de Gaël, cantautor y novelista, que decidiría narrarlo en una estremecedora, y a la vez emotiva novela, 'El jacarandá', llena de esperanza y de fe en rescatar lo mejor del género humano, pasados conflictos de una ferocidad inconcebible. Una novela recompensada muy justamente con el último premio Renaudot en Francia. Anteriormente, ya había sido el autor de una excelente primera novela, 'Pequeño país' (igualmente en Salamandra) ambientada en aquel caso en Burundi, el pequeño país vecino de Ruanda, donde vivía el protagonista, el joven Gabriel. ¿Hasta dónde tienen que llegar las amnesias curativas, la abolición de memorias y horrores vividos para sanar a las jóvenes generaciones? La novela de Faye arranca en el momento en que Milan, el narrador de esta historia desgarradora y a la vez sumamente bella y subyugante sobre «personas que vienen de historias que les hicieron tragarse sus emociones», mientras sepultaban ríos de lágrimas y recuerdos hacia lo más recóndito de su interior, es interpelado en su escuela de Versalles. Cuando en 1994 al travieso Milan de doce años la delegada le pregunte la causa de sus catastróficas notas, él no dudará en exclamar: «¡La guerra!». Podía haberse inventado cualquier enfermedad pero, para inspirar compasión, sabía que lo más perturbador era mencionar la guerra en el país de su madre, entonces en curso.



**El jacarandá**  
Gaël Faye

Salamandra, 2025  
252 páginas  
21 euros  
E-book:  
9,99 euros  
★★★★★

**TODO, LAS PESADILLAS** que impedían concentrarse, las atrocidades y sufrimiento de su madre, parecía creíble. Pero como todas las mentiras que buscan una rápida conmoción, la verdad no tardará en llegar. Hasta entonces, el pasado de su madre «era una puerta cerrada». Lo único que conocía eran las imágenes de muerte, violencia y éxodos interminables, que entraban a través de la televisión, contemplada por todos en silencio, mientras Milan espiaba cualquier gesto de su madre, siempre ausente. Pero un día, un joven de su edad, Claude, malherido en la cabeza, probablemente por un machete de aquellos con los que acostumbraban a matar a familias enteras los hutus, llegará a su casa. Por fin, en 1998, Milan visitará Ruanda por primera vez y allí conocerá de primera mano la historia del país y todo lo que hasta entonces había sido una amalgama dormida y fantasmal de memoria escamoteada, en la que asesinos y víctimas se cruzan por la calle. «No podemos elegir lo que hacen nuestros padres», dirá entre lágrimas uno de los nuevos conocidos de Milan, que había falseado su pasado. A lo que Milan le contestará: «Pero sí eres responsable de la verdad. Tenías que haber denunciado los crímenes de tu padre y tus hermanos». ■



Gaël Faye

## GARTH GREENWELL: EL ENFERMO IMAGINADOR

**'Lluvia pequeña'** es una obra íntima sobre enfermedad, deseo y memoria. En la celda de un hospital, el cuerpo se vuelve lenguaje

**Lluvia pequeña**  
Garth Greenwell



Random House, 2025  
292 páginas  
23,90 euros  
E-book:  
9,99 euros  
★★★★★

RODRIGO FRESÁN

Cuando en 2016 Garth Greenwell (Kentucky, 1978) publicó 'Lo que te pertenece' (que ya había sido preanunciada cinco años antes con la novela corta 'Mitko') ascendió de inmediato a lo más alto de la literatura gay. Allí, de pronto, codeándose –y bien merecido– con grandes nombres como los de Edmund White y Alan Hollinghurst y Michael Cunningham. Allí, con narrador poco confiable y pinceladas de Isherwood y, Proust y Mann y Forster y Baldwin, Greenwell (pero también de encuadres y ángulos y rasgos estilísticos de Kundera, Bernhard, Sebald, Ishiguro y los neo-flâneurs Lerner y Cole y Dyer, para los que viajar es, sí, un rito de iniciación hasta su final) componía y ejecutaba, con feroz delicadeza, una historia de amour muy fou hacia un volátil 'rent-boy' en el extranjero geográfico pero, también, más consciente que nunca que las intermitencias de un corazón son, siempre, otro planeta en sí mismo.

La novela-en-relatos 'Pureza' (2020) insistía en personaje y situación y movimiento: no hay nada más extraño que el extranjero y allí –como en el pasado– hacen y se hacen las cosas de manera diferente. Ahora, 'Lluvia pequeña' persevera en protagonista (Greenwell volvió a aclarar que no es autoficción aunque sí pasó por urgentes urgencias en 2020) pero altera el paisaje aunque, afortunadamente, se empeña en prosa y estilo y en su particular y muy sinuosa y sintaxis y elíptica manera de contar.

Porque aquí todo transcurre en el más inamovible y sedentario de los lugares (una habitación de hospital de Iowa a la que ingresa el poeta/profesor aquejado por grave e inesperado mal) para así, para ma-



Garth Greenwell // ABC

tar el tiempo que espera no lo mate, poner a correr su más que nómada memoria e imaginación. Mientras, ahí afuera, campa a sus anchas un invitado sorpresa llamado Covid-19.

### Menos carnal

Así, 'Lluvia pequeña' cae y se eleva sobre esa pequeña y soñadora línea que distingue pero no separa del todo al enfermo no imaginario del imaginario imaginario del enfermo imaginador y a la novela de indeseable hospital de la más hospitalaria novela del deseo. Su tiempo y lugar implica que este tercer libro de Greenwell sea menos carnal (a la figura del amante se le permite visita superadas las primeras cien páginas) y se imponga una muy intimista sensualidad mental y solitaria (nada masturbatoria) y que evoca aquí a los modales de Virginia Woolf y Marilynne Robinson y John Banville intensificados por las visiones cuasi-místicas e insomne/sonambulantes producto de los efectos del OxyContin.

En cualquier caso, de nuevo, problemas del corazón roto ahora potenciados por una aorta más que lista a desgarrarse y la incorporación de la jerga médica y lo corporativo a la hora del cuerpo como nuevo

idioma que no sólo debe aprenderse a hablar sino que, además, se convierte en flamante poética. Lingua franca y esperanto técnico en el que el pálido físico rebosante de pronósticos se convierte en nueva forma de terror a la página en blanco que aquí se redacta con la evocación de estrofas ajenas y esos gorriones ya casi amigos al otro lado de la ventana.

Y enseguida la certeza de que una experiencia tan privada es, en verdad, una de las más universales y compartibles. Así, 'Lluvia pequeña' –con su deambular quieto pero muy elíptico, con sus idas y vueltas desde lo inmóvil– probablemente no sea una novela para todos. Pero que sí –con un muy potente potencia de contagio– es de todos. Ya lo diagnosticó muy bien Susan Sontag: «Todo el que nace tiene doble ciudadanía, en el reino de los sanos y en el reino de los enfermos... Y tarde o temprano cada uno de nosotros está obligado, al menos por un tiempo, a identificarse como ciudadano de ese otro lugar». Bienvenidos entonces –más allá de todo– a una novela curativa y saludable (porque lo que no mata fortalece) y a ser administrada con cuidado y en el más reverente de los silencios, del silencio hospital. ■

**Los ilusionistas**

Marcos Giralt Torrente



Anagrama,  
2025  
256 páginas  
19,90 euros  
E-book:  
10,99 euros  
★★★★★

JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS

Los dos momentos mejores de la narrativa de Marcos Giralt Torrente han desarrollado episodios de su historia familiar. En 2010 saludamos como obra señera la titulada 'Tiempo de vida', que ajustaba cuentas de huérfano con su padre, pintor recién fallecido. Era obra valiente que supuso una forma particular de duelo. Su éxito pesó sin embargo como una losa en su trayectoria, pues los libros de narrativa posteriores, comparados con aquel, resultaban bastante inferiores. Era como si no llegara.

Con 'Los ilusionistas' ha vuelto a llegar a cota literariamente notable. Esta vez no es el padre, sino el abuelo, el escritor Gonzalo Torrente Ballester, a quien sitúa en el centro de cuanto narra. A él dedica dos capítulos, el primero en que reproduce el epistolario con su mujer, la abuela, desde el enamoramiento hasta la muerte de ella a la prematura edad de cuarenta y ocho años, dejando cuatro huérfanos, la madre de Marcos Giralt, una hermana y dos hermanos, todos apellidados Torrente Malvido, si bien el nombre de todos aparece solo con iniciales.

**El pleito**

Tal epistolario, que en lo que se refiere al abuelo decide no reproducir literalmente para no crear problemas de dere-



Torrente Ballester, junto a su mujer, saluda a una de sus hijas en Vigo en 1998// ABC

# GIRALT TORRENTE: LOS NIÑOS LLORAN Y LA GENTE SE MUERE

El autor vuelve con 'Los ilusionistas' a lo mejor de su narrativa con una obra sobre el legado de su abuelo, Gonzalo Torrente Ballester

chos de autor, abre el libro. Pasa en los dos capítulos siguientes a la vida y muerte de los dos tíos varones, Gonzalo Torrente Malvido, y Javier, figuras contrapuestas que proporcionan a mi juicio las mejores páginas del libro. Vendrá luego la relación de Marcos Giralt con Torrente Ballester, llena de contraluces y en la que al igual que ocurrió en 'Tiempo de vida' para con el padre, la imagen familiar del abuelo no sale demasiado bien parada, excepto en el reconocimiento sincero del nieto de ha-

ber sido cariñoso con él.

Sigue la historia de la hermana de la madre, M. Torrente Malvido, que a mi juicio hace caer al libro en un bache, por el interés menor de lo arrancado a quien parece no haber conocido del todo bien. Por fortuna el libro remonta el vuelo de nuevo con el hermoso capítulo dedicado a la madre, la única viva de los cuatro hijos que Torrente Ballester tuvo en su primer matrimonio. Ocurrió luego otro matrimonio del que hubo siete hijos, pero siguió un plei-

to, quejas por haber sido desheredados, y la lamentable historia de dos ramas familiares de la que esta obra se hace eco de pasada pero que está suponiendo un déficit para la proyección actual de la obra de Gonzalo Torrente Ballester.

**NOVELA FAMILIAR QUE ME PARECE UN INTENTO DE CERRAR YA E IR A OTRO LUGAR. OJALÁ ESTA VEZ LO CONSIGA**

Lo que el lector no puede dejar de preguntarse es si hay caso, o dicho de otro modo, si el peso de la fuerza literaria de Torrente Ballester, que fue desigual aunque logro notables obras y relieve final con muchos lectores, pudo ser tanto para provocar en toda la familia un caso peculiar de desclasamiento, o dicho de otro modo, de lucha por pertenecer a una clase y unos valores intelectuales que llevó al traste buena parte de las biografías de los cuatro hijos Torrente Malvido.

**Enclasmamiento**

He manejado el concepto de enclasmamiento, tal como lo refiere el sociólogo Pierre Bourdieu, porque gravita poderoso sobre la entraña misma de una situación social inferior a la que los ilusionistas de sus hijos habrían creído pertenecer (de ahí el título). El mejor atributo estilístico de 'Los ilusionistas' es la excelente capacidad reflexiva de Giralt Torrente acerca de la familia, a la que persigue con una madurez de juicio muy aquilatada, madurez a la que pertenecen asimismo las reflexiones sobre su propia autobiografía de escritor.

El libro tiene una cima en el retrato del crápula Gonzalo Torrente Malvido, que parece salido de los alledaños del patio de Monipodio, según él fue sableando a unos y a otros. Gracioso e inexplicable. Su contraste fue otro perdedor, su hermano Javier, que no supo ajustarse a nada, pero del que el sobrino traza un retrato emotivo y noble. Otra condición del valor de esta pieza autobiográfica es la mucha información sobre contextos de la vida literaria e intelectual de la Transición. Novela familiar que me parece un intento de cerrar ya e ir a otro lugar. Ojalá esta vez lo consiga. ■

Caseta 262

Firma de libros



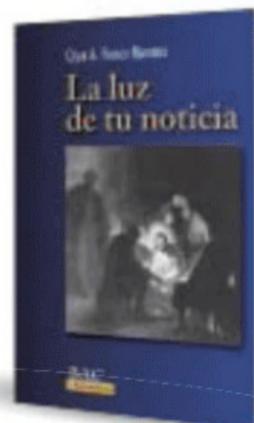
84 Feria del Libro de Madrid



MONS. D. CÉSAR A. FRANCO MARTÍNEZ

La luz de tu noticia

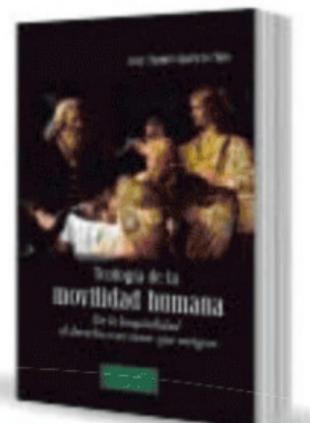
Domingo 8 de junio, 19:00 h.



JOSÉ MANUEL APARICIO MALO

Teología de la movilidad humana

Viernes 13 de junio, 19:00 h.



www.bac-editorial.es

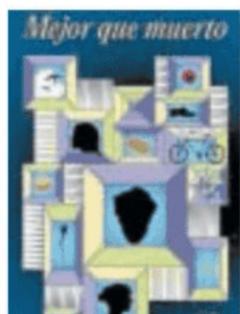
► Envío gratuito en España ► 5% de descuento en la web  
► Tel.: 911 717 431 · pedidos@edicionescee.es

## El arte de dejar pasar la vida

En **'Mejor que muerto'**, **Fidel Moreno** concentra el desencanto de una generación que ya no espera nada pero sabe reírse de sí misma

EVA COSCULLUELA

Después de unos cuantos empleos mal pagados y de ver cómo su sueño de triunfar en la música se tradujo en ser cantante en un crucero, el protagonista de esta novela parece haber encontrado su sitio. Desde su boda con Casilda, hija de un adinerado constructor, Julio vive como un diletante: su trabajo es fingir que busca trabajo, aunque en realidad pasa el día fumando porros, viendo porno y emborrachándose con sus amigos. La única exigencia de Casilda es que cumpla con el calendario impuesto por el ginecólogo —sexo sólo dos días al mes— para quedarse embarazada. Su vida es plácida, sin exigencias, y no es que le encante, pero no le molesta. A veces piensa en sus ilusiones de juventud, pero aparta rápido la idea. Pero llega la pandemia y esa vida plácida, como la de todos, se pone del revés: en



**Mejor que muerto**  
**Fidel Moreno**

Random House,  
2025  
344 páginas  
20,90 euros  
★★★★

su comunidad de vecinos —vive en un piso en Lavapiés regalo de su suegro—, donde le ha tocado ser presidente, hay dos pisos okupados y los okupas de uno trapichean con el otro; su suegro le pide que le ayude en las obras supervisando a los obreros, lo que implica de repente tener un trabajo, aunque sea sólo un rato cada tarde; un amigo editor de una revista le pide un artículo sobre unas pastillas para la disfunción eréctil que le ponen tanto que acaba acostándose todos los días con su joven vecina okupa; y la mezcla de esas pastillas con la heroína y el sexo que le ofrece la chica le hace sentirse muy feliz. Fidel Moreno (Huelva, 1976) retrata la indolencia de Julio con ironía y un afilado sentido del humor; el tono gamberro con el que cuenta la historia,

logrado y sin impostura, es lo mejor de una novela en la que hay drogas —muchas—, sexo —bastante— y crítica social —a la especulación inmobiliaria, a la burocracia, a la precariedad laboral, a los desahucios, a la política, a la xenofobia...—, que funciona en las situaciones concretas que relata, pero se resiente cuando Moreno se echa hacia atrás e intenta hacer una panorámica general.

**ESO Y ALGUNAS ANÉCDOTAS QUE SE ALARGAN** demasiado y dispersan la narración, hacen que el ritmo de la novela sea irregular. Moreno traza un retrato mitad satírico, mitad amargo de la generación post-Transición; una generación desencantada que creció creyendo en que la cultura del esfuerzo los llevaría a la realización personal, a conseguir una vivienda y emanciparse, que con la fuerza de su trabajo lograrían la estabilidad y al llegar descubren que nada es como esperaban. Moreno convierte a su protagonista en un Bartleby moderno que a falta de aspiraciones decide

vivir sin remordimientos, disfrutar lo que puede y no pensar demasiado. En lugar de enfrentarse al mundo, lo deja pasar; y en ese gesto mínimo, casi invisible, Moreno concentra el desencanto callado de una generación que ya no espera nada, pero todavía sabe reírse de sí misma. ■



Fidel Moreno



Soldados del bando nacional asaltan un suburbio de Madrid en la Guerra Civil // ABC

## RAFAEL MALDONADO: LA DESESPERACIÓN DE AMAR

**'Bárbara Gunz'** reconstruye la Guerra Civil desde la ficción trágica en un Madrid asediado como escenario para el amor

**Bárbara Gunz**  
**Rafael Maldonado**



**Confluencias**,  
2025  
544 páginas  
23,40 euros  
★★★★

JUAN ÁNGEL JURISTO

Rafael Maldonado (Málaga, 1981) ha arrastrado siempre cierta fama de autor de culto, de ser pasto de los 'happy few', esos que se consideran más 'happy' si cada vez son menos 'few', y esa leyenda se ha basado siempre en malentendidos, es decir, en que emplea un lenguaje muy estilizado, en que su escritura tiende a ser densa y, por momentos, carente de cierto empuje.

Nada más lejos de la realidad, y si leemos sus primeras narraciones, 'El trapero del tiempo' y 'Tras la guarida', nos daremos cuenta, quizá, de donde provienen esos prejuicios: tengo para mí que Maldonado es un escritor obsesionado con el alto estilo, algo raro en nuestra tradición literaria, no hay más que leer 'La ambición y el estilo', ensayo dedicado a la figura de Juan Benet, autor por el que siente cierto fervor. Majer, tierra mítica de Maldonado en sus narraciones se corres-

ponde a la zona sur y Región, la creación de Benet, sería su trasunto en la zona norte, y por ende, William Faulkner, quizá el escritor del siglo XX que creó una verdadera medida de lo que era la condición de la tragedia, y, estirando más la cosa, Juan Carlos Onetti, faulkneriano sin redención posible, creador de ese otro paisaje, Santa María.

Ahondemos en los detalles: Maldonado creó en su momento una editorial de nombre Luz de Agosto. El autor es noticia ahora porque acaba de publicar 'Bárbara Gunz', desde luego su mejor libro hasta la fecha, y una de las mejores narraciones que se han escrito sobre la Guerra Civil y su inmediata posguerra en nuestros tiempos, en cierta manera comparable a 'Mil ojos esconde la noche', de Juan Manuel de Prada por razones diametralmente opuestas pero que coinciden en andar un camino ajeno a modas y coetáneas razones de ser.

### Trasunto español

Maldonado ha indagado en sus narraciones sobre la Guerra Civil, y esta Majer puede ser tratada como el trasunto español del condado de impronunciado nombre de William Faulkner, bueno, esto y su condición trágica, en unos tiempos en que se otorga preeminencia a lo dramático. El paisaje de 'Bárbara Gunz' es el Madrid asediado por Yagüe y

Varela en aquel noviembre de infausta memoria y en un asedio que duró tres años, una ciudad carente de un gobierno que se había establecido ya en Valencia y donde la obsesión de la Quinta Columna precipitó una paranoia de violencia desatada por grupos de milicianos de la CNT-FAI y, posteriormente, del PCE, cuando la intervención soviética.

Cabría destacar en esta novela lo bien perfilados que están sus personajes, desde luego Mario Suz, joven médico de clase alta de Majer que ejerce en un hospital madrileño y sin quererlo se convierte en un personaje clave porque se le encomienda enterarse de los planes del ejército nacional; desde luego, Bárbara Gunz, que es capaz, sin quererlo, de convertir el paisaje trágico de una guerra civil en una historia de amor que tiene mucho de 'rêverie' sino fuera porque de esa relación con Suz es probable que engendrara a su hija Carolina Barg y, luego, más tarde, ya en los cincuenta, y en Majer, personajes como Aurora Montenegro, el doctor Rey... y para rematar, convirtiendo la narración en asunto metaliterario, la irrupción del autor, Guillermo Garcés de Aldana, un alter ego de Maldonado, en la novela, condicionándola finalmente. Una obra más que notable. ■

# OSONDOCAMIÑO

12|13|14 XUÑO 2025 SANTIAGO DE COMPOSTELA MONTE DO GOZO



XUNTA DE GALICIA Xacobeo

12  
MIÉ

**DUKI** **BRYAN ADAMS** **FRANZ FERDINAND**

**MIKEL IZAL** **NIL MOLINER** **DOLLAR SELMOUNI**

**PAUL THIN** **GALICIAN ARMY** **FILLOAS**

ESCENARIO  
**ELECTRO**  
BY REPSOL

**BARBARA LAGO** / **BENWAL** / **DEXPHASE**  
**INDIRA PAGANOTTO** / **TERESA FERREIRO** / **VENDEX**

12  
MIÉ

13  
MIÉ

**KASABIAN** **BAD GYAL** **KASE.O**

**AMAIA** **CAROLINA DURANTE** **JUAN MAGÁN**

**SILÓE** **MERINO** **AIKO**

ESCENARIO  
**ELECTRO**  
BY REPSOL

**ADIEL** / **ÂME (LIVE)** / **ANDRES CAMPO**  
**HÉCTOR LLAMAZARES** / **KARRAS MARTÍNEZ** / **MANO LE TOUGH**

13  
MIÉ

14  
MIÉ

**SOLD OUT**

**THE PRODIGY** **ESTOPA** **AMARAL**

**STEVE AOKI** **DANI FERNÁNDEZ** **LA LA LOVE YOU**

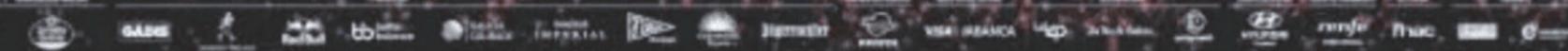
**LIA KALI** **MARLENA** **THE RAPANTS** **TAIN** **CAPITAL VOSKOV**

ESCENARIO  
**ELECTRO**  
BY REPSOL

**DENNIS CRUZ** / **HONEY DIJON** / **JAYDA G**  
**TSHA** / **VIVIANA CASANOVA** / **YAHAIRA**

14  
MIÉ

ÚLTIMOS ABONOS E ENTRADAS DE DÍA A VENDA SÓ EN [OSONDOCAMINO.ES](https://osondocamino.es)



## La ciudad bomba

'Bohemia y barricadas', de Andreu Navarra, da vida a los fascinantes años en Barcelona entre la Expo de 1888 y la Guerra Civil

MANUEL LUCENA GIRALDO

No hay urbe sin relato. En esta cuestión tan fundamental, hasta los años ochenta del siglo XX, la posición relativa de Barcelona en el imaginario global fue inalcanzable. Jugaba en otra liga –la apoteosis fueron las Olimpiadas del 92– y por eso constituye un drama el empequeñecimiento reciente. Este libro, potente en los argumentos, muy bien narrado, cubre un vacío en la historia urbana de la capital catalana, entregada por un lado a la banal tautología afirmativa del nacionalismo y, por otro, al negacionismo cateto de sus muchas virtudes y encantos. El que busque una novela ejemplar de la ciudad, encontrará aquí la explicación que deseaba. El autor nos pasea de la mano de personas y personajes, sin cesar, arriba y abajo. «He aquí toda la ferocidad y toda la brutalidad de Barcelona», señala en referencia al distrito quinto, «barrio bajo, refugio de la mala gente, en el que se mezclan el obrero, la lavandera y la peripatética que parece hija de nobles en el cabaret elegante y en casa duerme en un catre tronado». En esa misma página, aparece un antiguo trabajador del muelle de sobrenombre Trotski. Un tipo que tenía un cementerio para él solo y en tiempo de elecciones se presentaba en casa de los candidatos, a fin de ofrecerles «pistola y protección». Estos gánsteres que saltaban del terrorismo anarquista al catalanismo, o al comunismo, según vinieran dadas, salpican páginas fidedignas en la batalla barcelonesa entre el ideal y la cruda realidad.



**Bohemia y barricadas**  
Andreu Navarra

Tusquets, 2025  
352 páginas  
22 euros  
★★★★★

EN AGUDA CONTRAPOSICIÓN con los mundos de pureza, propios de la literatura rural de la Renaixença y el modernismo catalán, el autor rescata personajes poliédricos. Como Francisco Madrid (natural de Barcelona), «un escritor canalla, fácil y radical», desaparecido en 1952 en Buenos Aires. El reportaje del imaginario urbano tiene partes definidas. La primera se titula 'Comedias y barricadas'. Transcurre desde 1888 a 1906 y explora la capitalidad de finales del imperio español, tan productiva para una Barcelona de teatros y agitación. En ella destaca el autor y empresario Jaume Piquet, «genio de la improvisación y la desfachatez más cándida». El Teatro Odeón es una de las instituciones clave. Atrae un público entusiasta, que se exalta y deja todo lleno de cáscaras de cacahuete. La segunda parte, 'Huelgas y filosofía', comprende de 1906 a 1923. Nos cuenta la dura vida de la urbe en pleno auge industrial, el declive modernista y la emergencia del noucentismo. No ocurre como en el siglo anterior, cuando las familias guardaban las armas en casa, pero la violencia es indiscriminada. La tercera parte, 'Artistas y dictadores', entre 1923 y 1940, explora un tema fascinante, la conexión catalana y barcelonesa con el nacimiento de las doctrinas totalitarias

en España, las derivas de sus elites reales e inventadas, las angustias de las clases medias, la porosidad de sus instituciones a influencias externas. El epílogo optimista es convincente: sin estructura cultural catalana, no habría una construcción hispánica habitable y creíble. Ese ha sido el aire que respiraba Barcelona. ■



Andreu Navarra

## CONJURAR EL FRATRICIDIO

Barbara F. Walter analiza en 'Cómo empieza una guerra civil' los factores que podrían llevar a EE.UU. a una colisión interna

**Cómo empieza una guerra civil**



Barbara F. Walter

Península, 2025  
368 páginas  
21,90 euros  
★★★★★

JORDI CANAL

Estados Unidos vivió, en la primera mitad de la década de 1860, un famoso fratricidio, conocido como Guerra de Secesión. Más de un siglo y medio después, a principios de los años 2020, tras la primera presidencia de Donald Trump –se pregunta la politóloga Barbara F. Walter–, ¿el país se encuentra a las puertas de una segunda guerra civil? Varios elementos inducen a responder en positivo. No se trata de un conflicto como los del Ochocientos o la primera mitad de la centuria siguiente: sin campos de batalla y ejércitos y sin soldados uniformados, sustituidos por redes sociales, milicias y lemas étnicos.

La autora nos propone analizar a partir de gran cantidad de datos de las abundosas guerras civiles que han tenido lugar en todo el mundo desde mediados del siglo XX –con particular atención a los casos irlandés, balcánico, ucraniano, filipino, birmano, ruandés, iraquí y sirio–, los factores que condujeron al umbral de dichas contiendas. Y aplicar las enseñanzas a Estados Unidos con el fin último de hacer proposiciones para evitar un magno y fatídico estallido violento.

La anocracia y el faccionalismo constituyen aspectos clave a la hora de predecir la posibilidad de una guerra civil. La zona intermedia entre las democracias plenas y las autocracias pone en riesgo a un país. Tanto los procesos de democratización demasiado acelerados y radicales como las regresiones democráticas pueden conducir a la anocracia. Lo étnico y religioso ha ido ocupando en muchas partes el lugar de lo económico y político en conflictos y guerras. La facción identitaria sustituye al partido



Donald Trump // REUTERS

y la ideología. No faltan emprendedores étnicos para fracturar la sociedad.

### Las redes sociales

La degradación o sensación de pérdida de estatus –la inmigración tiene un papel relevante– y la falta de esperanza impulsan asimismo al fratricidio. En los últimos lustros se cuenta con un 'acelerador perfecto' del faccionalismo: las descontro-

### LA ANOCRACIA Y EL FACCIÓNALISMO SON ASPECTOS CLAVE A LA HORA DE PREDECIR UNA POSIBLE CONTIENDA

ladas redes sociales. Todo lo anterior estaba presente en 2020 en Estados Unidos, con abundancia de armas, activas milicias de extrema derecha, enraizado resentimiento racial –y religioso– y un emprendedor étnico al frente. Para Walter, el país se acercaba de manera peligrosa a las ideas de limpieza étnica y a la fase de insurgencia previa a la guerra civil.

Para que Estados Unidos frene el faccionalismo y no avance hacia la guerra civil resulta necesario, sostiene la autora, mejorar la gobernanza y apuntalar la democracia, así como controlar las redes sociales y las milicias extremistas. La solución pasa por una auténtica democracia multiétnica. El libro es muy interesante. Lástima que las referencias a España contengan, casi todas, crasos errores.

Se echa de menos, sin embargo, un nuevo prefacio en esta traducción. El tema es de singular actualidad. La obra fue escrita teniendo como referencia inmediata el triunfo electoral de Biden y los hechos del Capitolio de enero de 2021. En sus páginas se especula sobre un hipotético futuro. Menos de un lustro después, Trump, un autócrata ni inteligente ni experimentado en política, según Walter, vuelve a ocupar la presidencia; no Kamala Harris, como ella entonces imaginaba. Una actualización hubiera permitido preguntarse si Estados Unidos está hoy más lejos o más cerca de su segunda guerra civil. ■

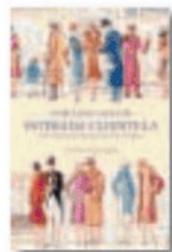


Mercedes Cebrián // ABC

## MERCEDES CEBRIÁN: PAISAJE CON LOGO DE BENETTON

En *'Estimada clientela'*, la autora convierte el acto de comprar en una crónica íntima, lúdica y reflexiva sobre la vida cotidiana

**Estimada clientela**  
Mercedes Cebrián



Siruela, 2025  
216 páginas  
19,95 euros  
E-book:  
10,99 euros  
★★★★★

CAROLINA ONTIVERO

Ir de compras no parece una ocupación trasladable a la epopeya. Pocos libros se fijan en este hábito tan común. A lo sumo, se menciona como un acto trivial y, más frecuentemente, como un mal de nuestro tiempo que ha sido objeto de múltiples estudios críticos. En la esencia de la literatura también está la capacidad de sublimar cualquier banalidad o costumbre potencialmente perniciosas.

Se demuestra en *'Estimada clientela'*, un libro a contracorriente que presenta las compras cotidianas —ropa, comida, material de ferretería, libros— y el mero deambular por tiendas como hechos relevantes en nuestras vidas. Entre el ensayo y la crónica, el último título de Mercedes Cebrián defiende el «arte de comprar» como una experiencia lúdica que conforma nuestra memoria sentimental y nos modela como personas. Lo hace combinando con elegancia el hu-

mor y la nostalgia: estas páginas también quieren ser un inventario de rituales de compra de un mundo que desaparece.

### Figura cómica

Convencida de su causa, Cebrián trata de ganarse la complicidad del lector, al que interpela con frecuencia, haciéndolo partícipe de observaciones y vivencias que resuenan con facilidad en su imaginación. *'Estimada clientela'* está lleno de anécdotas protagonizadas por la autora, que no duda en mostrarse en muchos momentos como una figura cómica. También abundan las referencias a lecturas y películas que, de manera directa o indirecta, tratan

### DESTACAR LA TRASCENDENCIA DEL PEQUEÑO COMERCIO ES OTRO DE LOS EMPEÑOS DE ESTE ENSAYO

el asunto de las compras. Incluyen trabajos de autores tan variopintos como Émile Zola, Annie Ernaux, Álex de la Iglesia o Sacha Baron Cohen.

Una prosa cuidada y carente de todo artificio contribuye a que la lectura resulte siempre fluida. La destreza para ir encadenando temas con amenidad y desenfadado bastaría para seguir el libro. *'Estimada clien-*

*tela'* está sin embargo dividido en ocho capítulos que ordenan distintos aspectos del fenómeno comercial. Entre ellos, las tiendas como creadoras de paisaje o los hábitos de compra según los países. Los viajes forman parte del trabajo de campo. Desde mercadillos y pequeñas tiendas de barrio hasta grandes almacenes y boutiques exclusivas, el texto recoge paseos por comercios de varios continentes, sin olvidar los establecimientos más castizos del Madrid natal de la autora.

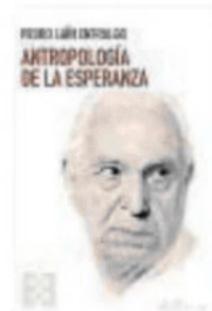
Junto a la vivaz mezcla de anécdota, documentación y viaje, otro de los encantos del libro es la mirada singular de Cebrián. Sus observaciones tienden a ser frescas e ingeniosas, y contienen ideas que se lanzan al lector como balones. Qué pasaría, por ejemplo, si, en lugar de tiendas, en las zonas comerciales de los aeropuertos hubiese sólo pequeñas salas de cine. El carácter lúdico de la obra no impide que subyazca el cuestionamiento del tipo de ciudad en la que queremos vivir. La pregunta palpita a lo largo de todo el libro y se plantea directamente a modo de cierre, en el que la autora adopta un tono más serio. El volumen concluye con un homenaje a quienes se dedican al pequeño comercio. Destacar la trascendencia colectiva de su esfuerzo es otro de empeños de este ensayo inteligente y luminoso. ■

## Laín Entralgo: releer la esperanza

Reedición de *'Antropología de la esperanza'*, obra clave del pensador turolense, que rescata su hondura filosófica y humana

JUANA SÁNCHEZ-GEY VENEGAS

Supone un enorme acierto la nueva edición del libro pionero de Pedro Laín Entralgo *'Antropología de la esperanza'*. Y, aunque algunos lectores acostumbran a saltar el prólogo, en este caso merece la pena su lectura. Pues está escrito por un destacado estudioso, desde su tesis doctoral, de la obra laíniana, el profesor Antonio Piñas Mesa que en breves páginas subraya la magna obra del autor y centra su dedicación en el tema de la esperanza. No podemos detenernos en la copiosa obra del catedrático de Historia de la Medicina (1942), Rector de la UCM (1951), director de la RAE (1982) y filósofo. Sin embargo, podemos destacar su interés temprano como médico por la psiquiatría que le lleva a primar siempre la antropología. En efecto, entre los filósofos que respondieron a la crisis occidental con la propuesta de la esperanza sobresale, especialmente, Laín Entralgo. Don Pedro, como era llamado por todos, se consideró a sí mismo discípulo de Zubiri. Su obra centrada en la estructura humana exalta dicha condición a través de tres dimensiones: la creencia o condición pística, la esperanza o condición elpídica y el amor o filía. Una obra primera es *'La espera y la esperanza'* (1956), también *'Antropología de la esperanza'* (1978) y *'Crear, esperar y amar'* y *'Esperanza en tiempo de crisis'* (1993). Como Zubiri, defiende la concepción unitaria del ser humano. Si la propuesta de Heidegger supone convertir la pregunta en un interrogativo preñado de angustia, Laín se instala en el sentir unitario de la esperanza como respuesta. Esta obra recoge las importantes distinciones que el autor expone sobre la espera y la esperanza. Con enorme erudición y profundidad distingue la espera como confiada o temerosa, sin embargo, la espera debe abrirse al horizonte de la esperanza.



**Antropología de la esperanza**  
P. Laín Entralgo

Encuentro, 2025  
334 páginas  
21 euros  
★★★★★

**RECHAZA LAS DEFORMACIONES** de la esperanza: la naturalización, puesto que la esperanza genuina abre a la trascendencia y no consiste sólo en las fuerzas humanas, y la espiritualización pues la esperanza tiene como punto de partida la previsión y el proyecto humano, sin ellos se cae fácilmente en lo ilusorio. Frente a estas deformaciones la autenticidad de la esperanza reside en la constante pretensión humana de eternidad. Es decir, de 'ser siempre' y de totalidad de 'ser todo'. Esta aspiración de plenitud o perfectibilidad viene marcada por la vocación personal, pues sin vocación no hay felicidad sino aburrimiento. El epílogo trata del conocimiento profundo de Laín de los filósofos y teólogos de su tiempo que hablan

de la esperanza, especialmente Bloch y Moltmann. En fin, un libro que enriquecerá al experto en la materia y a todo aquel que quiera acercarse a este maravilloso tema estructural de la condición humana que es la esperanza y que puede leerse en una cuidada edición. ■



Pedro Laín Entralgo

**El derecho al olvido**

Lowry Pressly



Rialp, 2025  
379 páginas  
24,95 euros  
E-book:  
12,99 euros  
★★★★★

**CÉSAR ANTONIO MOLINA**

La privacidad es un reducto del ser humano que no tiene que rendir cuentas. Es una libertad psicológica. Está orientada al futuro. El pasado está unido a la memoria viva y a los registros históricos. Y es aquí, entre la memoria y la historia, donde se instala el derecho al olvido. El 'oblitus': la pérdida de un recuerdo; el estado de ser olvidado; el pseudo olvido voluntario de, por ejemplo, las leyes de amnistía. El valor del olvido es muy importante en la era de la información. Y lo es para el bienestar individual. Son muchos los debates a favor y en contra de este derecho. A favor de su totalidad o su parcialidad según al tema que se refiera y su gravedad. Internet, a través de la datificación, es uno de los grandes enemigos de la privacidad y uno de los principales promotores de los prejuicios sobre los individuos. La posibilidad de ser oscuro para los demás y para uno mismo desempeña un papel vital en la vida humana: pasada, presente y futura.

Interés por el olvido frente a las tecnologías invasoras de la privacidad. La primera fue la fotografía. Ya lo había profetizado San Mateo: «Hasta los cabellos de nuestras cabezas están contados» (10, 30). No solo nos controlan las grandes empresas sino también los unos a los otros. Rastrear «la vida de los otros» es acoso. No olvidar surgió tras el Holocausto. Y esto provocó conmemoraciones menos dignas como las del etnonacionalismo. En nuestro país el todavía desprecio de ETA y Bildu a sus víctimas.

¿Olvidar? Lowry Pressly, profesor en Stanford, en este complejo pero clarificador ensayo, utiliza como uno de los ejemplos fundamentales de su reflexión, el relato de Borges, 'Funes el memorioso'. Irineo Funes ve destrozada su vida al perder la capacidad de olvidar. Sin olvido se revive el pasado constantemente e impide vivir libremente el presente. Sin olvido, el futuro está hipotecado. ¿Cómo entender los límites de la memoria? ¿Son biológicos, sociales, o ambos incluso a la



Retrato de Kafka, por el escritor y también pintor Ernesto Sábato (1986) // ABC

## LA MEMORIA VIVA PRODUCE INSOMNIOS ATERRADORES

¿Es posible la privacidad en esta era hiperconectada? **Lowry Pressly**, en 'El derecho al olvido', cree que sí y que da sentido a la vida

vez? ¿Existen fronteras? Olvidar es necesario para el pensamiento abstracto, el uso de conceptos, la formación de la personalidad y la capacidad de actuar en el mundo. «A través de la memoria perfecta se puede perder una capacidad humana fundamental: vivir y actuar firmemente en el presente», según Mayer-Schönberger en su libro 'Memoria digital en Internet'.

**Olvidar para ser feliz**

La privacidad no solo protege el olvido, sino que produce y confirma su realidad mediante la visibilidad de sus barreras al conocimiento. Un exceso de memoria plantea peligros sociales y políticos. La memoria colectiva no trata realmente de la política sino más bien de las dimensiones morales y políticas de la historiografía, la conmemoración y las prácticas afines de formación y mantenimiento de

la identidad colectiva. Nietzsche defendió el olvido voluntario, tanto individual como colectivo. Y afirmó que la historia no podía ser moral o neutral, dado que los individuos son formados por la sociedad en la que nacen. «Lo ahistórico y lo histórico son necesarios para la salud individual y colectiva. Sin olvido individual no se puede ser feliz», añadió.

David Rieff en su libro 'Elogio del olvido' (comentado en estas mismas páginas), escribe que los grandes horrores debemos tenerlos presentes, aunque en algunos casos «la memoria colectiva aviva la limpieza étnica y el nacionalismo

**SE HA RECONOCIDO EL DERECHO A BORRAR DE INTERNET LO NO QUERIDO, SIEMPRE QUE NO SEA UN DELITO**

racista». El Tribunal de Justicia de la UE ha reconocido el derecho al olvido. A borrar de internet lo no querido, siempre que no sea un delito todavía no satisfecho. La capacidad ilimitada de almacenamiento de internet es una amenaza para la privacidad. Es un error equiparar el derecho a la privacidad con el derecho al olvido, o pensar que uno deriva del otro. La relación existe, los dos derechos protegen lo mismo aunque de formas diferentes. Los registros de delinquentes sexuales no parecen disminuir la delincuencia si ellos piensan que sus nombres van a seguir siendo públicos una vez cumplida la condena. La defensa de la privacidad frente a la información pone de relieve lo erróneo de entender que la privacidad, el derecho al olvido y otros valores que se oponen a la conversión de la vida humana en información, se basan en la im-

portancia de controlar la propia información, o de mantener la integridad de diferentes personas en diversos contextos sociales, o la proyección de una determinada imagen de uno mismo. El intrusismo se ha convertido en materia prima del capitalismo. De esto yo ya hablé en mi libro '¿Qué hacemos con los humanos?'.

«Soy la memoria viva, de ahí mi insomnio», escribe Kafka en sus 'Diarios'. Y Ciorán lo secunda, «Cualquier cosa es preferible a la vigilia permanente, a esa criminal ausencia de olvido» ('En las cimas de la desesperación'). El dormir es desprenderse de uno mismo. En el insomnio la presencia de uno mismo es insoportable. Se puede vivir sin memoria, como los animales, pero sin olvido no se

**EL DOLOR ES LO MÁS PRIVADO POR SU INCOMUNICACIÓN. IGUALMENTE SUCEDE CON EL AMOR**

puede vivir, insiste Nietzsche. Para Borges lo mejor era inclinarse por una mezcla de memoria y olvido. Para él la imaginación era eso.

Para Hannah Arendt en 'La condición humana', la privacidad protege, nutre y hace al individuo apto para aparecer en público, proporciona al yo un centro, un refugio, un lugar en donde desplegar capacidades, sueños y recuerdos, también sanar las heridas del yo. Para Arendt lo público y privado eran esenciales. La huida del yo del mundo provocaba la alienación. La filósofa habla de las operaciones de la mente: pensamiento, lenguaje, los conceptos y la información, por una parte; y por la otra la vida del alma: sentimientos, pasiones y emociones. El dolor es lo más privado por su incomunicación. Igualmente el amor. El olvido protege la intimidad. La profundidad del olvido es la insinuación de un más allá que no se revela. Para Arendt el olvido es una construcción humana. El valor del olvido, que es propio de la privacidad, reside en que protege y produce aspectos de la persona que son impenetrables para el conocimiento, pues siempre hay más de lo que parece en la vida, y esto le otorga a lo público una mayor capacidad. Hay zonas de nosotros mismos a las que nadie puede acceder. ¿Olvidar, medio recordar, no olvidar? Quizás lo más prudente sea no mortificarnos más allá de los pecados capitales confesados en público. ■

## NO SE PIERDA ESTA ISLA

CARMEN R. SANTOS

«Desperté sobre la arena de una playa y bajo la luna. Despacio, entre leves lamentos, me incorporé y permanecí un tiempo de rodillas. Contemplé el agua, que lamía mansamente mis muslos, con una mezcla de asombro y veneración». Nos habla así el protagonista y narrador en primera persona de la nueva novela del periodista, escritor y cineasta Pedro Touceda (Madrid, 1958), creador y director del Festival Iberoamericano de Cortometrajes FIBABC. Hace unos años publicó 'Los elefantes andan descalzos y no usan paraguas', una deliciosa y singular incursión en la autoficción donde ya asomaba el excelente manejo de

Touceda de la imaginación y la fantasía.

Ahora redobla la apuesta en 'Andanzas del maravilloso idiota', en la que un viajero del siglo XVII arriba, en enigmáticas circunstancias, a una misteriosa y perdida isla, que no está desierta sino habitada por tribus salvajes, quizá caníbales. ¿Correrá allí peligro («Cien ojos me contem-

plaban con grande asombro [...] Criaturas del infierno eran sin duda los pobladores de aquellos lugares») o descubrirá sorprendentes aspectos de la condición humana, repleta de claroscuros, y de sí mismo? Con ecos del inmenso caudal de las crónicas de Indias, 'Robinson Crusoe' y 'Los viajes de Gulliver', Pedro Touceda nos sumerge en una maravillosa trama, que nos proporciona una agradable y entretenida lectura con su punto del «enseñar deleitando». Peripecias de toda laya, aventuras asombrosas, insólitos personajes... Viajen de la mano de Pedro Touceda a esta particular isla. No se arrepentirán. ■



**Andanzas del maravilloso...**  
Pedro Touceda

Las nueve musas,  
2025  
509 páginas  
19,76 euros  
★★★★★

## LA ERA CUQUI Y SUICIDA

EDU GALÁN

Este ensayo del psicólogo Marino Pérez, se refiere a nuestro entorno donde cualquiera, y en especial los niños y jóvenes, está predispuesto al daño emocional y a integrarse en el enorme grupo de afectados por la crisis de salud mental. Busca los porqués de esta epidemia y no los encuentra dentro del individuo. En ese lugar absurdo los suelen situar charlatanes pseudocientíficos, 'youtubers' e 'influencers' con frases esplendorosas en lo comercial y vomitivas en lo conceptual: «Todo está en tu interior» o «si te esfuerzas, puedes». Pérez se revuelve y explica que no sirve de nada al abordar nuestros trastornos psicológicos. La dinámica asusta: la sobre-

protección en la infancia conduce a mayor debilidad para afrontar las dificultades y, si estas se vuelven insuperables por la falta de herramientas, hay un sistema médico dispuesto a proporcionar remedios -el Prozac, por ejemplo- diseñados para crear esas enfermedades que luego tratarán.

Acierta Pérez al remarcar el sufrimiento real de

las personas afectadas, inserto en una tramoya de consumo, desigualdad e incertidumbres. Señalar la dinámica perversa del sistema no puede obviar o minimizar las penurias asociadas a la depresión o la esquizofrenia pero tampoco las puede dejar en manos de explicaciones que no sólo difuminen o falseen su origen, sino que las masifiquen -aún más- o las cronifiquen. Apuesta por una crianza menos helicóptero y por devolver los problemas de la vida a ese terreno donde puedan ser encauzados, lejos de medicaciones o autoayudas. Con un lenguaje entre la divulgación y lo académico, 'La sociedad vulnerable' es lectura imprescindible. ■



**La sociedad vulnerable**  
Marino Pérez

Ned, 2025  
240 páginas  
21,90 euros  
★★★★★

## PELÍCULA DE PALABRAS

RICARDO CORROCHANO

A los pocos días de confinamiento, entre sirenas y dramas, este planeta agotado aprovechó para relajarse. Y mientras aplaudíamos en los balcones, a Jorge Noguerales (Madrid, 1983) la pandemia lo pilló viajando. Dar la vuelta al mundo siempre es un buen plan; hacerlo cuando es solo para ti y unos pocos se convierte en extraordinario. 'La película de mi viaje' es una odisea de año y medio donde el turismo, que matiza todas las bellezas, deja sitio al relato, cesan los 'stories' y vuelven las historias. Con esos mimbres, las manos de Noguerales tejen una cesta que nos lleva y nos trae por Tailandia, Camboya, Nepal, Maldivas o Dubái hasta sus

amores, sus adicciones o su adolescencia en la Alameda de Osuna durante los felices 90, cuando un mico llamado Leiva sacaba «riffs de Zeppelin con los muchachos» o los Boa Mixtura pintaban trenes en el barrio sin sospechar que serían gigantes. La mirada de Noguerales es atenta al detalle, exprime igual una complicidad, su memoria, un amanecer o un error. Cualquier ocasión le es propicia para abrir ventanas a sus paisajes interiores, marcados por la cultura urbana, el hip hop, el 'skate' o el cine, la gastronomía o el surf, siempre con el barniz de una emoción desafortunada. Sorteando restricciones y prejuicios, aprovechó para ajustar cuentas consigo mismo y con este mundo enloquecido. Surfó mares de lágrimas, le puso música a cada instante y letra a cada sonido. Denunció sus vicios para que juzgue el lector y pasó por alto sus virtudes. Por el Cañón del Colorado, Medellín, Machupichu o la Patagonia chilena, quiso escribir un libro y le salió una película de palabras. ■



**La película de mi viaje**  
Jorge Noguerales

Libros Indie, 2025  
426 páginas  
22 euros  
★★★★★

## LIBROS MÁS VENDIDOS INFANTIL / JUVENIL GfK

TOP 10

Semana del 19 al 25 de mayo

**Extraños 02 (ed. especial)**

Joana Marcus. Montena

Año: 2025

Libro lanzado en la semana 21

**Ciudad de los vientos 04**

Liz Tomforde. Montena

Año: 2025

Libro lanzado en la semana 21

**Extraños 02**

Joana Marcus. Montena

Año: 2025

Libro lanzado en la semana 21

**Los juegos del hambre 05**

Suzanne Collins. Molino

Año: 2025

Libro lanzado en la semana 12

**El principito**

Saint-Exupéry. Duomo

Año: 2025

Libro lanzado en la semana 03

**Me llamo Goa 07**

Miriam Tirado. B. de Blok

Año: 2025

Libro lanzado en la semana 21

**Invisibles 02: Redes**

Eloy Moreno. Nube de Tinta

Año: 2024

Libro lanzado en la semana 38

**El Rulas 04**

Animalize21. Destino

Año: 2025

Libro lanzado en la semana 16

**Pequeñas hadas**

Varios autores. TodoLibro

Año: 2014

Libro lanzado en la semana 43

**Powerless 03**

Lauren Roberts. Alfaguara

Año: 2025

Libro lanzado en la semana 15

Tracking extrapolado semanal elaborado a partir de las ventas registradas en más de 1.300 puntos de venta



# Librería Alcaná

## Compra-Venta

[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)

C/ Marqués de Viana, 52 - 28039 Madrid Tetuán

[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com) 912 204 263 629 240 523



Comparamos  
libros y  
bibliotecas

Hacemos envíos  
a todo  
el mundo

Con su pedido  
obtendrá un  
10% de descuento  
con el código  
ALCANAABC

## ÁNIMA NEGRA

POR PEDRO  
G. CUARTANGO

## LA PUREZA QUE SURGE DEL MAL

El brasileño **Rubem Fonseca** publicó **'Pasado negro'** (1985), la crónica de un crimen que sumerge al lector en una reflexión sobre el sexo y la muerte

**T**ratado sobre los venenos de los sapos, digresión sobre los pasos de danza, manual de construcción de violines e indagación sobre la creación literaria, **'Pasado negro'** de Rubem Fonseca es todo eso y mucho más. Publicada en 1985, fue un enorme éxito en Brasil, el país de su autor. Policía, abogado y psicólogo, Fonseca sintió una vocación tardía de escritor y publicó su primer libro de cuentos a los 38 años. Luego vendrían una decena de novelas.

'Pasado negro' es una obra inclasificable, trufada de historias secundarias y personajes inverosímiles que disertan acerca de todo y del todo. Es una reflexión sobre el sexo y la muerte, pero, además de eso, es una novela negra. De las mejores que he leído. Y, quizás, la más original y disruptiva.

La trama se articula en torno a la biografía de Gustavo Flavio, que, tras ocultarse diez años en la casa de una amante adolescente, descubre el amor. Flavio es un escritor de éxito que tiene antecedentes turbulentos como investigador de una empresa de seguros.

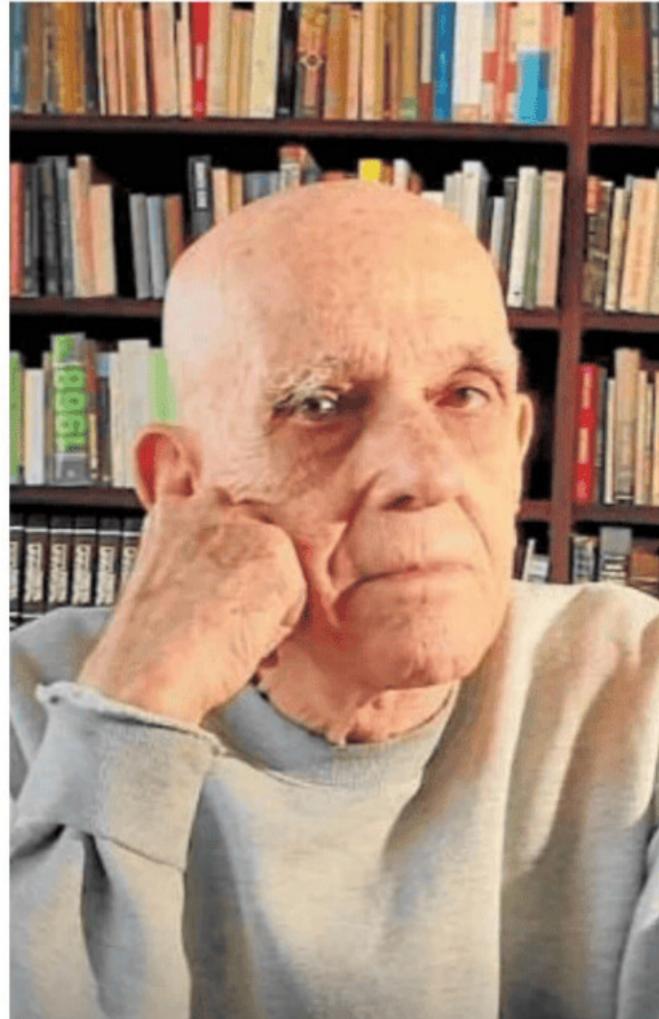
La vida del protagonista de **'Pasado negro'** cambia cuando se enamora de Delfina Delamare, casada con un millonario. Ambos mantienen una relación desenfadada hasta que el marido se entera del 'affaire' y reacciona muy violentamente. Poco después, Delfina aparece muerta de un disparo en el interior de su coche en una calle de Río de Janeiro, escenario de la narración.

Lo que parece un suicidio es un crimen que fuerza al inspector Guedes a una investigación en la que se topa con numerosos obstáculos. No le resulta difícil detener al presunto criminal, un delincuente de baja estofa que confiesa su culpa. Pero Guedes sabe que todo es un simulacro y que el autor del asesinato es alguien cercano a Delfina.

Según avanza el relato, la investigación de Guedes da un giro de 180 grados porque nada es como parece. El final, sorprendente pero coherente con la narración, es uno de los mejores que he leído, casi tan bueno como el de **'El asesinato de Roger Ackroyd'** de Agatha Christie.

Quien no haya leído a Fonseca, disfrutará mucho de este autor, obsesionado por profundizar en la naturaleza violenta de los seres humanos y las pulsiones sexuales que llevan al crimen o a la autodestrucción. En cierta forma, Fonseca, fallecido en 2020 a los 94 años, personaje solitario y muy poco dado a las entrevistas, amigo de Thomas Pynchon, era un místico que detestaba la sociedad y creía en una especie de bondad del buen salvaje, ajena a los usos sociales.

La discreción y el silencio de Fonseca no operan en sus novelas, donde da rienda suelta a sus impulsos me-



Rubem Fonseca // ABC

diantes personajes muy poco convencionales. «Fonseca me comentó que John Updike le había dicho que la fama es una máscara que los hombres se suelen poner y que resulta peligrosa porque devora el rostro original, le impone gestos y niega su propia identi-

dad», dijo Tello Garrido, uno de sus mejores amigos.

Poco reconocido en España, el escritor brasileño fija su mirada en la mayoría de sus relatos en el mundo de la marginalidad, donde conviven asesinos, prostitutas y pobres, sin la menor esperanza de redención. Es en este círculo de miseria moral donde surge en ocasiones lo mejor del ser humano, una pureza recubierta de lodo y penalidades.

En **'Pasado negro'** aparece un joven llamado Carlos, que monta a caballo y ama la naturaleza. Este personaje de fachada varonil es en realidad una mujer que comete un crimen pasional al asesinar al marido de Eurídice, su amante, por celos.

Fonseca era muy crítico con la hipocresía de la alta sociedad, que creía corrompida por el poder y el dinero. En **'Agosto'**, aparecida en 1990, profundiza en los trasfondos oscuros de la burguesía brasileña a través del asesinato del empresario Paulo Machado Gomes y del suicidio del presidente Getulio Vargas en 1954. Los críticos consideran este thriller político como su mejor novela y una perfecta radiografía del país.

El autor de **'Pasado negro'** fue un gran creador que supo fusionar lo dramático y lo grotesco, lo popular y lo erudito, lo sentimental y lo racional en una obra que jamás se ajusta a las convenciones de un género. Salta en sus páginas de un comentario sobre las dificultades para escribir de Flaubert a la

elaboración de un veneno a partir de la secreción de los sapos, pero siempre sin perder el hilo de la narración. Una verdadera obra maestra que deslumbrará a quienes no conozcan el talento de Fonseca. ■

## LO MODERNO

## Discurso de Egreso

Había que tener mucha imaginación para imaginar que un intelectual de la talla de Luis Alberto de Cuenca no entrase en la RAE. En fin. Si el mundo se rige por la Ley de Murphy, la RAE lo hace por la Ley de Romanones. Ya saben: «joder, qué tropa» y todo eso. Así pues, usando esa misma imaginación se me ha ocurrido que, ya que nos han arrebatado el placer del discurso de ingreso de

D. Luis Alberto, al menos tengamos, en consolación, un discurso de Egreso (o de «no ingreso» para los puristas del concepto):

Señoras, señores, académicos:

Sé que muchos votaron en blanco. Y no me lo tomo a mal. Me halaga, de hecho, que algunos prefirieran esa pureza impoluta a mancharse con mi nombre. Eso es amor platónico —o mejor aún, académico—:

quererme sin admitirlo.

Porque sí, estimados guardianes del canon, votar en blanco es como si el capitán Haddock dudara entre un whisky o una infusión; es una mala versión académica del «no eres tú, soy yo»; es esa sensación de Leia cuando le dice a Han Solo «te amo» y él responde «lo sé». Yo también lo sabía, queridos. Sabía que no encajaba del todo: demasiado pop para el púlpito, demasiado «Hola, mi amor, yo soy tu lobo» para un coro de filólogos que nunca han aullado en la pista de baile.

No seré académico de la lengua, pero ya soy leyenda, como el Joker cuando todavía era un simple bromista y no una tesis doctoral.

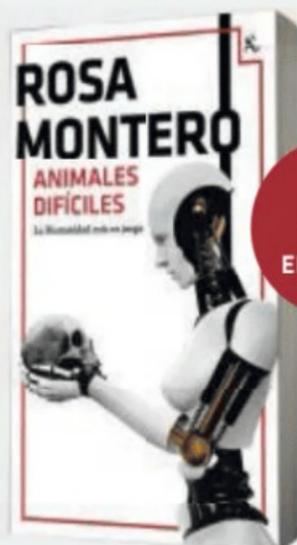
Ya lo dijo Horacio, o lo habría dicho si hubiera pasado por la RAE: *non omnis moriar*, no moriré del todo. Me quedan Nausicaa, Drácula, Catulo, Marvel. Y, sobre todo, me queda el consuelo de saber que uno puede no entrar en la Academia y sin embargo no salir jamás del canon. Así que gracias, oh filólogos del voto cándido, guardianes del adjetivo

neutro. Gracias por recordarme que a veces el mayor honor no es el reconocimiento, sino la omisión.

Por mi parte seguiré escribiendo con una espada láser en una mano y un cómic de Tintín en la otra. Y con la certeza de que, si alguna vez alguien dice «Luis Alberto, ¿por qué no está usted en la RAE?», podré responder, como buen lobo: «Porque preferí la luna». ■

MARÍA JOSÉ  
SOLANO

# UNA MAGNÍFICA ELECCIÓN PARA LEER EN VERANO



4<sup>a</sup>  
EDICIÓN

El espectacular y esperado cierre de la serie de Bruna Husky.



2<sup>a</sup>  
EDICIÓN

Lo extraño siempre es una advertencia. El nuevo libro de una de nuestras escritoras más internacionales.



Un libro asombrado y disconforme de un gran observador de las contradicciones del alma humana.



2<sup>a</sup>  
EDICIÓN

Enrique Vila-Matas vuelve en su nueva novela al registro de la exitosa *Bartleby y compañía*.



Toda una vida leyendo *Don Quijote*.



PREMIO  
PRINCESA  
DE ASTURIAS  
DE LAS  
LETRAS  
2025

Un clásico moderno que no puede faltar en la biblioteca de ningún lector.



3<sup>a</sup>  
EDICIÓN

El retrato de formación de uno de los escritores más sólidos de la narrativa española.



PREMIO  
BIBLIOTECA  
BREVE

Una moderna novela de aventuras sobre el poder de la ficción para cambiar el argumento de nuestras vidas.



20<sup>a</sup>  
EDICIÓN

Una novela deslumbrante que ha confirmado a una narradora ya imprescindible.



POR RODRIGO CORTÉS

DESDE LA ORILLA

## Tan pocas obras maestras

Como cada vez leemos menos, vemos menos cine y vamos menos al teatro, ya solo queremos encontrarnos obras maestras cuando lo hacemos: necesitamos una razón de mucho peso para levantar la mirada de la pantalla, que siempre es fiesta y además es gratis y quema el tiempo (bueno o malo) como si fuera papel de fumar. Por lo visto, hace falta algo como 'El padrino' para superar a ese vídeo de un quiropráctico afincado en Dallas que cura en veinte segundos a un veterano de guerra que lleva más de trece años con dolor de cuello. O ese otro de la joven que reforma su casa con sus propias manos, y luego la decora, y luego vive en ella como si fuera una Kardashian de pueblo. Hace falta 'El padrino' o, por lo menos, una superproducción de cientos de millones de dólares. Algo grande. Algo que puedas contar, que te permita decir: yo estuve allí.

Hay quien ya solo compra una entrada cuando le prometen el cielo. Y que si abre un libro es porque confía en poder presumir de haber leído el libro del año en cuanto lo termine. Como la cultura ya no es costumbre, necesitan convertirla en acontecimiento, y así, me parece, se está muriendo el placer de leer por leer, de ver por ver, de ir al teatro como quien queda con un amigo y hacer lo mismo con el cine; el placer de hacer todo esto sin esperar nada grande, nada inmenso a cambio. Tan solo la dulce satisfacción que producen los ritos propios. Y acaso una frase redonda, una imagen bella, algo que active una epifanía íntima, pequeña, de esas que solo te pueden pillar por sorpresa, igual que el primer día de calor en Madrid.

En 'Los yugoslavos', Juan Mayorga escribe sobre el silencio que nace entre dos personas, marido y mujer, un silencio repentino, en principio incomprensible. De pronto, en un flashback, ella cuenta que entre las dos Coreas hay una zona desmilitarizada de seis kilómetros de ancho, tres a cada lado de la frontera, donde nadie pone un pie desde la guerra. En ausencia de los hombres ha crecido allí un vergel extraño, único, como su fauna. Pero es un terreno minado: si un hombre lo pisa saltaría por los aires.

En fin, hay despedidas que son jardines, y reencuentros que explotan, y hallazgos que solo se producen cuando no buscas nada. Cuando no le pides a todas las obras que sean maestras. ■

BRUNO PARDO PORTO



## PUES DICES TÚ

### POLICÍA DE DÍA

La primera persona normal se lee un tebeo normal, tan contenta, en un banco normal de una calle normal, junto a una marquesina bastante normal en la que ya no paran los autobuses (ahora lo hacen cincuenta metros más arriba, en una zona más despejada, lo que es normal, si se piensa). La segunda persona normal se sienta a su lado, sin saludar siquiera.

—Buenísimo.  
—¿Cómo que buenísimo? —pregunta la primera persona normal, levantando apenas la mirada.  
—Ese tebeo. Buenísimo.  
—Pero ¿lo has leído?  
—¿Yo? No, claro. Pero me encantan los tebeos. ¿De qué es ese?  
—Es de un periodista francés que por la noche es criminal y por el día es policía.

—Y, entonces, ¿cuándo es periodista?  
—Ah, claro. Es verdad. Igual no lo estoy entendiendo bien. Como es en francés...

La segunda persona normal se pone las gafas de cerca.

—Pero si está en español...  
—Ya. Pero el periodista es francés.  
—Pero si no es periodista, dices...  
—Ya. Pero el tebeo sí es francés.  
—Entonces es un cómic.  
—¿Cómo?  
—Si es francés, es un cómic.  
—¿Seguro?  
—Seguro no, pero casi seguro. Si está en francés, claro.  
—Este está en francés.  
—Está en español, lo estoy viendo desde aquí.

—Eso dices tú. Y yo creo que los franceses no dirán cómic, ¿no?

—Si sale Tintín, es un cómic. Si sale Mortadelo, es tebeo.

—Y ¿si sale Astérix?

—Ahí me pillas. Pero no importa, porque en ese no sale, sea francés o no. El tebeo, digo.

—El periodista es francés, eso seguro. Igual el tebeo es español...

—Pues doble motivo para que esté en español todo, ¿no? ¿Lo admites ya?

—No. Porque el periodista es de París y los periodistas de París hablan un francés buenísimo. Aunque el tebeo sea español. Que no digo que lo sea.

—¿Sale Mortadelo?

—No.  
—A ver si es un caso especial... —Se estira el labio inferior—. Hay que meditarlo bien; hay muchas contradicciones. ¿Seguro que el periodista es periodista?

—¿No dices tú que es imposible? ¿no dices que no le da tiempo?

—Se nos abren muchas puertas...  
—No te entiendo...

—Si no es periodista, no es Tintín. Y, si no es Tintín, igual es novela gráfica. ¿Salen señores que vuelan?

—Todavía no.  
—Compruébalo. ¡Vamos! ¡De prisa!

La primera persona normal hace pasar las páginas con el pulgar, como si fueran naipes. (Si tuviera algo más de pelo, se le movería un poco).

—Aquí no vuela nadie —dice.  
La segunda persona normal sigue estirándose el labio. Sopesa con gran cuidado los más pertinentes argumentos.

—Pues dices tú —concluye—, pero, si no vuela nadie, al final va a ser historieta.

Un niño pasa corriendo, persiguiendo un balón a la desesperada. Se oye un frenazo seco. El niño vuelve a la carrera, esta vez con la pelota y en dirección contraria.

—¿Y si es arquitecto?  
—¿Quién?  
—¿Y si el periodista es arquitecto?  
—¿Por qué va a ser arquitecto el periodista?

—Porque sí.  
—Esa no es una razón.  
—Pero es la mejor de todas.

—¿No habíamos quedado en que el periodista no era periodista porque no podía? ¿Por qué le iba a dar tiem-

po a ser, porque a ti te dé la gana, arquitecto?

—Porque a los arquitectos se lo hacen todo.

—¿Cómo que se lo hacen todo?  
—El trabajo. Se lo hacen.

—¿En los tebeos también?  
—En los tebeos más, seguro. Y en los cómics. Un arquitecto, si quiere, puede ser policía de día y criminal de noche. Y, por las tardes, pensar.

—¿Pensar en qué?  
—En edificios.  
—Y ¿por qué?

—Porque es arquitecto. Y luego le pasaría los dibujos a un chaval, que llevaría un jersey sin mangas, y el chaval le haría los cálculos, para que no se le desplomaran las cosas.

—¿Eso funciona así?  
—En Francia sí. Te lo explico... En Francia, los arquitectos...

—Y las arquitectas...  
—Y las arquitectas, se ponen a pensar en un cine. Y piensan en dónde va la pantalla y en dónde van las sillas. Y luego se acuerdan de que tienen que poner un baño, y el bar de las palomitas, y de que hay que colgar los carteles en las paredes y todo, y los extintores. Y lo dibujan todo en una libreta. Y luego se lo dan al chaval...

—O a la chavala...  
—O a la chavala. Y la chavala se lo pasa todo a limpio, con regla y todo, y borra con goma lo que sobre. Y calcula bien los kilos que pesan todas las cosas, como, por ejemplo, el techo, para que no se monte una buena, porque hay que poner un gimnasio encima, por ejemplo, y hay que hacer que no se oigan los saltos cuando saltan los de arriba. Es muy difícil todo...

—No sabía que era así...  
—Pues ya lo sabes.

—Y ¿por qué iba a querer ser criminal un arquitecto?

—Porque igual ahorra en materiales y no lo dice. Echa más arena, por ejemplo, y al final se le cae todo. Pero, como se ha forrado, pues claro, pues le compensa.

—Y ¿por qué quiere ser policía de día?

—Porque, si se arrepiente, así puede confesar.

—¿Qué complicado todo, ¿no?  
—Sí. Pero es un mundo apasionante.  
—Cuánto giro inesperado...  
—Y cuántas emociones a la vez.

—La verdad es que el tebeo es buenísimo.

—La verdad es que sí. Lo que no sé es si es tebeo. ■



NIETO

# DESCUBRE A NUESTROS AUTORES Y AUTORAS EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

**VOLVER A VIVIR**  
María Nieto



**HOMO SOLVER**  
Francesc Miralles  
y Àlex Rovira



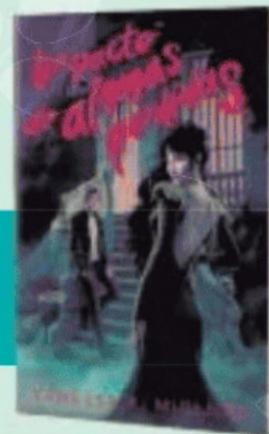
**OPTIMÍZATE**  
Doctor Aldo



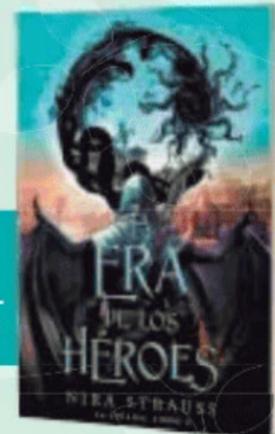
**ESTRELLAS DE CIUDAD**  
Carla Martí



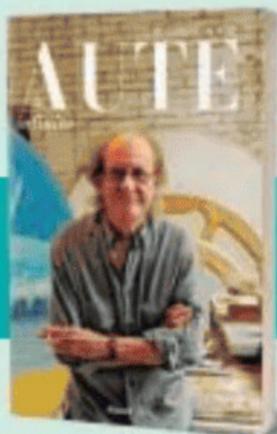
**UN PACTO DE ALMAS PERDIDAS**  
Vanessa Migliore



**LA ERA DE LOS HÉROES**  
Nira Strauss



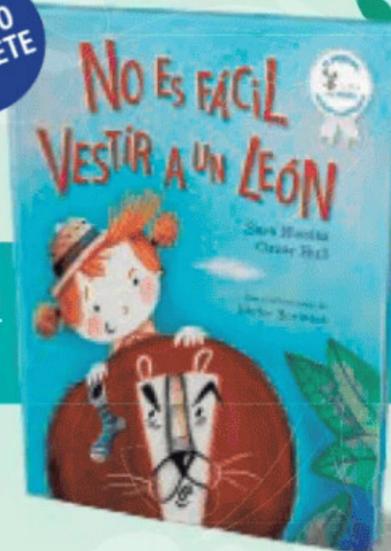
**AUTE INFINITO**  
Luis García Gil



**MISTERIOS EN LA GRAN CIUDAD**  
Ana Campoy



**NO ES FÁCIL VESTIR A UN LEÓN**  
Óscar Rull  
y Sara Nicolás



Toda la agenda de firmas de nuestros autores y autoras

**Hablamosedelibros**



84 Feria del Libro de Madrid

**GRUPO ANAYA**

Alianza editorial

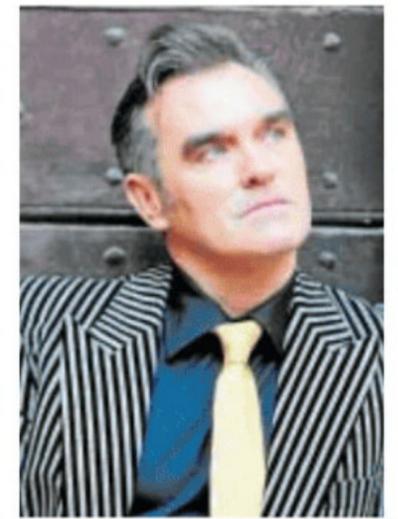
**ANAYA**  
INFANTIL Y JUVENIL

**B** Bruño

CONTRALUZ

**FAERIS**

kitaeru



**ANOMALÍA POR BELLEZA.** A la izquierda, el escenario del castillo del Festival Observatorio. Arriba, Morrissey, que actúa en Las Noches del Botánico. Abajo, el Canela Party de Torremolinos

## GUÍA DE FESTIVALES DE MÚSICA PARA QUIENES LOS ODIAN

España es un gran festival, y este verano se vuelven a acumular en una agenda con sus citas más ocultas (o no tanto) de encanto y resistencia. **Hete aquí una selección distinta**

JAVIER VILLUENDAS

En la tradición hindú, el ciclo cósmico avanza en fases de creación y destrucción. Si Satya Yuga sería la edad dorada, ahora el mundo se encuentra en el Kali Yuga, la época de la oscuridad y la decadencia máxima. Y algo así le pasa a los festivales de música en España. Entre Wegow en concurso de acreedores y el fondo de inversión pro-israelí con negocios inmobiliarios en los asentamientos en Gaza y detrás del Sónar, el Viña Rock o el Arenal, esto no corresponde más que a una etapa de un proceso de fondo más profundo, desde la contracultura a lo que sea que son hoy y los entiendo la gente.

Y, sin embargo, cómo no, aún quedan guardianes y creadores de nuevas esencias. Festivales con capacidad de sorpresa. Porque de concurrir los melómanos a casi echarlos, el discurrir en las décadas de los festivales desde los 90 ha mutado. Y al igual que la sociedad, con una penetración total de las marcas y los bancos, patrocinando los descampados de polvo y brillibrilli corporativo, con masificación en el aforo y de su misma cantidad en todos los rincones de España con un modelo Dolly de clonación en sus carteles (un verano conta-

mos que Rigoberta Bandini hacía 17 'festis', C. Tangana otros tantos y Sen Senra, Zahara, Carolina Durante, Izal... podrían aparecer debajo de tu cama y cantarte un show).

Pero no todo el monte es napalm. Existen los oasis con impronta. Y con un aforo racional, un enclave hermoso... Por ejemplo, el Festival Observatorio. Situado en el impresionante paraje natural de Balboa (El Bierzo), es un proyecto de la Asociación Observatorio de Música, Arte y Ciencia. Se celebra el 26, 27 y 28 de este junio, y este año actuarán Sal del Coche, Xenia o pablopablo, artistas y bandas entre el novísimo indie-pop, el post-punk o la electrónica.

### Independientes

Se declaran independientes, y le preguntamos en qué se conceptúa eso hoy: «La organización siempre ha sido un grupo de colegas con ganas de hacer una fiesta. No hay detrás ninguna discográfica, y para nosotros mantener esto, junto a un aforo reducido, es la base. La idea de festival de música y arte viene de la mano del resto de actividades que llevamos a cabo, además de los conciertos en Balboa, desde talleres vinculados al territorio, rutas botánicas por los alrededores o visitas a La Casa de las Gentes (el Museo de Balboa)».



Y volvemos a su (en)clave: «Balboa es un lugar maravilloso. Todo el mundo que viene al festival nos lo dice. El propio río Balboa atraviesa el pueblo y puedes bañarte en él (¡si aguantas el frío!). Tiene muy pocas casas, y mantiene las pallozas, que son unas construcciones tradicionales de origen celta. Ahora están reformadas y son bares. Tomarte una cerveza o cenar dentro de una de ellas es toda una experiencia. Y no nos olvidamos del castillo que corona el pueblo. Es una edificación con más de 1.000 años de antigüedad donde se hacen los conciertos».

En resumen: aforo muy limitado (es un secreto, de hecho,

para mantener su cercanía: «Después de un par de días saludas a gente que ya conoces, como si el festival fuera un pueblo). Sobre el cartel: «Parte de adaptarnos a nuestras posibilidades, a nuestros gustos propios y a lo que el público nos propone en unos formularios que enviamos. Creemos que la categoría 'alternativo' se ha desvirtuado por completo hoy. Es una etiqueta que nos genera cierto conflicto y de la que poco a poco nos queremos ir despegando. No queremos abandonar el ser alternativos, pero sí el ser un proyecto de red, construido con y para la comunidad y desde la autogestión».

¿La música que nos gusta

han dicho?! Una línea editorial que parece lógica pero que igual no lo es ya tanto, y que siguen en el Canela Party, que es como 'los buenos festis' de siempre con una personalidad marcada y añadiendo su ya mítica competición de disfraces. En Torremolinos, a finales de agosto. En donde este año tocan Bar Italia, Blonde Redhead, Les Savy Fav o Somos la Herencia.

### El escenario FISTRO

Álvaro Fernández, el co-director, al habla: «Somos un grupo de amigos que engendró el primer Canela en 2007 de manera muy precaria, punk y D.I.Y., sin más pretensión que pasarlo bien y llevar a Málaga bandas que nos gustaban. Nunca hubo ningún plan ni análisis del sector. Ahora tenemos un tamaño mucho mayor, pero queremos mantener esa filosofía inicial en el centro. Nuestros escenarios no tienen nombres de marcas, sino que se llaman FISTRO y JARL en honor a Chiquito de la Calzada. Parece una tontería, pero es una declaración de intenciones: El Canela no es un centro comercial. Seguimos siendo un festival 100% independiente y autofinanciado, con un cartel original y que pone a las personas en el centro, ya sean artistas, público o empleados».

Lo de poner la gente en el centro es literal: «El germen del festival fue una banda llamada The Skirmish Society que tocaba todos los conciertos disfrazada y tirando confeti y caramelos. Invitamos a otros artistas y al público a hacer lo mismo y así nació el Canela. Es una forma bonita de generar un entorno en el que no solo vas a disfrutar de la creatividad de otras personas, sino que también vas a mostrar la tuya. De esta for-

ma, siempre decimos que "El Canela Party es el único festival en el que las bandas vienen a ver al público"».

Y como olvidar el **Festival Sinsal**, en donde durante tres días a finales de julio se marcha a la isla de San Simón (Vigo) a disfrutar de... Un cartel secreto, desde lo experimental al pop alternativo, el flamenco o la electrónica. Otra opción embelesante sería el **Pirineos Sur**, cada año en el lago de Lanuza, el escenario sobre el agua, y multiculturalidad por ya 30 años. Por allí veremos este julio a Michael Kiwanuka, Julieta Venegas o Residente, y otras ediciones actuaron gigantes como Franco Battiato o Paco de Lucía. O, polémicamente, Ricky Martin.

O, además del calor de la canícula, está el Infierno. El **festival en Salobreña** (Granada) organizado por La Vendición, la discográfica de Yung Beef, que nació desde el corazón de su género musical, el trap, el reguetón y lo urbano, y ya es una referencia a nivel nacional. Este verano con Canelita, La Zowi,

#### «LA ORGANIZACIÓN SIEMPRE HA SIDO UN GRUPO DE COLEGAS CON GANAS DE MONTAR UNA FIESTA»

La Húngara, Soto Asa y Gloosito. A finales de junio.

Y en este repaso, en donde no están todos los que son, por supuesto, y sin dejar de mentar el **Azkena Rock** de Vitoria, que se trae a John Fogerty o The Flaming Lips, apuntar así a este subtipo de festivales que salvaguardan calidad e impacto año tras año en su sonido 'purota'. También el **Jazzaldia** de Donosti, 60 edición. O las **Noches del Jardín Botánico**, en otro emplazamiento esplendoroso en Madrid, y que durante este junio y julio vuelve a hacer saltar la banca con Van Morrison, Santana y Morrissey. De hecho, esa capacidad de deslumbrar (otro año Bob Dylan dos noches seguidas), casi que ni les debería corresponder.

Le preguntamos cómo lo hacen a Julio Martí, el codirector artístico: «El enclave ha sido fundamental y el boca a boca de los artistas, unos se lo recomiendan a otros. Y a su equipo. Ahora mismo está aquí Van Morrison, y su 'crew' viene muy bien alentada. Eso hace que quieran participar al margen de las condiciones económicas. Porque, evidentemente, tenemos artistas que ganarían muchísimo más dinero en otros sitios». ■

## Clásicos estivales: meses que suenan a sonidos eternos

De **La Alhambra a los Pirineos, y de Murcia a Lugo**, una travesía (y sinfonía) por los escenarios al aire libre de la música clásica que este estío nos llenarán de gracia

PEPE GORGORI

En verano, la música clásica huye de sus espacios habituales para buscar cobijo y frescura en lugares infrecuentes. Auditorios y teatros ceden protagonismo a iglesias, patios de castillos y plazas. Es en estos meses cuando algunos de los festivales con más solera del país renuevan su promesa de excelencia artística y compromiso con el territorio.

Por su trayectoria y ambición, destacan algunos como los de Granada, Santander, Peralada, Vilabertran y la Quincena Musical Donostiarra. El **Festival de Granada**, que se celebra entre junio y julio, ofrecerá este 2025 un programa con nombres como María Dueñas, Alexandre Tharaud y Sondra Radvanovsky. El pianista Pierre-Laurent Aimard protagonizará un ambicioso proyecto: interpretar el 'Catalogue d'Oiseaux' de Messiaen en cuatro conciertos consecutivos en distintos rincones de La Alhambra.

### En gran formato

En la primera quincena de julio, el **Festival Castell de Peralada** contará con Joyce DiDonato, Sonya Yoncheva y el prestigioso conjunto Les Arts Florissants, reforzando el perfil internacional de un certamen que combina recitales y danza en un entorno singular. A ellos se añade una prometedor velada con el contratenor Xavier Sabata y dirección escénica de Rafael R. Villalobos.

Ya en agosto, el **Festival de Santander** trae al pianista Andrés Schiff, el cuarteto de saxos Kebyart, Al Ayre Español y la soprano Pretty Yende, en una edición que reafirma la capital cántabra como plaza clave del verano musical.

No menos extenso ni ambicioso será

el cartel de la **Quincena Musical Donostiarra**, que durante el mes de agosto reunirá a figuras de gran proyección nacional e internacional: desde la orquesta de la Gewandhaus de Leipzig bajo la dirección de Andris Nelsons hasta talentos como el tenor Xavier Anduaga, Jordi Savall y los cuartetos Casals y Quiroga. Además, como ya es tradición, la Quincena Andante llevará conciertos a otras localidades vascas, fomentando el contacto con nuevos públicos.

También en agosto, Cataluña propone otras dos citas de referencia. El **Festival de Torroella de Montgrí** reúne en su cartel este verano a formaciones de prestigio como Les Musiciens du Louvre y a solistas de talla internacional como Janine Jansen. Vespres d'Arnadí aporta el toque local con su lectura historicista, y el pianista Joaquín Achúcarro vuelve fiel a su cita anual con el público.

A finales de mes, la **Schubertiada de Vilabertran** se convierte en epicentro del lied y la música de cámara. Durante dos semanas, voces como la del barítono Matthias Goerne comparten cartel con formaciones camerísticas de referencia como el Cuarteto Casals. Su seña de identidad, durante décadas, ha sido descubrir intérpretes que, como los citados, han acabado siendo absolutas referencias mundiales.

Aparte de los grandes festivales, los amantes de la música clásica pueden también seguir el rastro de conciertos de más pequeño formato en paraderos que invitan a disfrutar del verano de una manera diferente sin dejar de lado la afición a la música clásica.

Por ejemplo, el **Festival de Música Antigua de los Pirineos, el FeMAP**, durante julio y agosto llena de música pequeñas y pequeñísimas poblaciones del

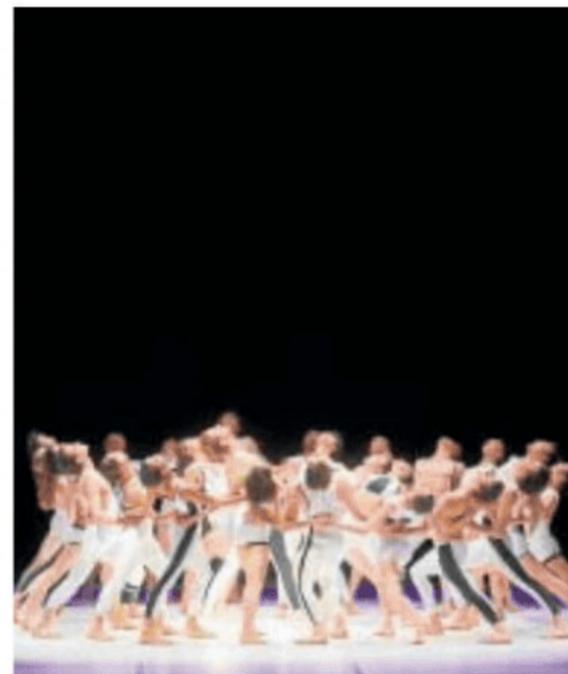
Pirineo catalán. Ofrece conciertos de La Ritirata, Ministers of Past Time, Núria Rial y muchos más en pequeño formato, permitiendo una proximidad con el público difícil de hallar el resto del año. Otro caso es el del **festival Bal y Gay**, en Lugo, que durante el mes de agosto propone conciertos a la orilla del Atlántico con protagonistas como el pianista Denis Kozhukhin, la soprano Sara Blanch y Marco Mezquida improvisando sobre Schubert.

### Bachcelona

En Barcelona, el **Festival Bachcelona** lleva durante julio propuestas diversas en torno a la música de Johann Sebastian Bach, desde sus cantatas hasta revisiones contemporáneas que hacen dialogar obras como 'El arte de la fuga' con poesía y música contemporáneas. En Huesca, el **Festival Internacional en el Camino de Santiago** celebra este año los 275 años de la muerte de Bach con un programa en localidades como Jaca, Monzón, Canfranc y Tamarite.

Para los que quieran apurar las vacaciones hasta el último momento, hay festivales como el **ECOS de Sierra Espuña**, en la Región de Murcia, que se suele celebrar entre finales de agosto y principios de septiembre. Este año todavía no ha anunciado su cartel, pero cada edición es un escaparate internacional de grupos jóvenes de música antigua.

Los amantes de la danza también tienen citas notables. La compañía Preljocaj estará presente tanto en el Festival de Granada como en la Quincena Musical Donostiarra. En Santander, se podrá ver un montaje de Akram Khan, y en Peralada encontraremos a Lorena Nogal y al Ballet Flamenco de Andalucía. ■



Festival de Torroella de Montgrí (izquierda) y el Festival Castell de Peralada (derecha)

# ESPAÑA SE VUELVE UN GRAN ESCENARIO

Más de ochenta festivales de teatro y danza **conforman la oferta escénica** para este verano, con especial protagonismo, como es habitual, para los clásicos

JULIO BRAVO

España se convierte, en verano, en un gigantesco escenario, con los clásicos (los grecorromanos y los del Siglo de Oro) como punta de lanza. Más de ochenta festivales se celebran en nuestro país durante el estío, desde los consagrados de Mérida y Almagro hasta los mucho menos conocidos de la localidad pacense de Villanueva de la Serena o en Cabanillas, en Navarra.

El Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida y el Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro son, indudablemente, los dos certámenes de mayor prestigio e historia. Se articulan en torno a dos espacios mágicos y deslumbrantes: el teatro romano y el corral de comedias, respectivamente.

## MÉRIDA Y ALMAGRO SON LA PUNTA DE LANZA DEL ESTÍO ESCÉNICO EN NUESTRO PAÍS

El primero, construido en torno al año 15 a. C., fue descubierto a principios del siglo pasado y fue la actriz Margarita Xirgu la que vio sus posibilidades e impulsó el festival, que se inauguró en 1933 con una 'Medea' versionada por Miguel de Unamuno y protagonizada por la propia Xirgu. El corral almagreño, por su parte, data del año 1628 y fue redescubierto en la década de los años cincuenta; a raíz de unas jornadas de teatro clásico celebradas en la localidad en 1978 se creó el festival, que levantó el telón al año siguiente.

Mérida, dirigida actualmente por Jesús Cimarro, se celebra este año entre el 4 de julio y el 31 de agosto. La 71ª edición presenta diez espectáculos en el teatro romano y otros siete en el recientemente recuperado Teatro María Luisa. Destaca la inauguración con 'Numancia', de Miguel de Cervantes, adap-

tada y dirigida por José Luis Alonso de Santos, y con un amplio reparto que encabeza Arturo Querejeta. Un 'Edipo Rey', de Sófocles, procedente de Italia -la dirige Luca De Fusco-; 'Las troyanas', de Eurípides, bajo la dirección de Carlota Ferrer; y 'Memorias de Adriano', de Marguerite Yourcenar, con Lluís Homar como protagonista y la dirección de Beatriz Jaén, son tres de las propuestas más destacadas del festival emeritense.

Almagro celebra por su parte su 48ª edición, que como siempre se inaugurará con la entrega del premio Corral de Comedias, concedido este año a la bailaora Cristina Hoyos. Se desarrollará durante 24 días y reunirá a 48 compañías de ocho países, con un total de veinte estrenos absolutos. «Os invitamos a mirar nuevamente al Siglo de Oro -dice Irene Pardo, la directora del certamen- y reconocer que el esplendor de aquel siglo no fue solo una cuestión de nobleza y corte, sino también de aldea y de calle, de mezcla y transgresión». La Compañía Nacional de Teatro Clásico, columna vertebral del certamen almagreño, estrenará 'Fuenteovejuna', de Lope de Vega, bajo la dirección de Rael Camacho.

El Ejido, Barcelona, Olite

(Navarra), Palma del Río (Córdoba), Santiponce (Sevilla), San Javier (Murcia), Olmedo (Valladolid), Mijas (Málaga) o Niebla (Huelva) son las localidades que, junto con Mérida y Almagro, conforman el 'top ten' de los festivales teatrales de verano.

## Puntos cardinales

El Grec barcelonés se celebra desde 1976 y lo impulsó la Asamblea de Actores y Directores para recuperar un espacio, el Teatre Grec -construido en 1929 con motivo de la Exposición Internacional de Barcelona-. La edición de este año, primera bajo la dirección de Leticia Martín Ruiz, se abrirá con Le Petit Cirque, un espectáculo que combina la música, la danza y el circo. La programación de 2025 reúne música y escena, en noventa espectáculos (44 de teatro, 24 de música, 15 de danza, cinco de circo y tres de cine), repartidos en 42 espacios, y con nombres como Milo Rau, Max Richter, Declan Donnellan y Nick Ormerod, Alessandro Sciarroni, Christos Papadopoulos, Sidi L. Cherkaoui, Rozalén o Llorenç Barber.

Olite, en Navarra, articula su festival (del 18 de julio al 3 de agosto) en torno a su castillo, que fue palacio real. El festival celebra su 26ª edición, dirigida



**TEATROS HISTÓRICOS.** El Corral de Comedias de Almagro es la razón de ser -y el corazón- del festival que se celebra en esta localidad manchega. Abajo, el Teatre Grec de Barcelona es el centro del certamen de la Ciudad Condal

por Anne Pikaza y María Goicelaya. Presentará en total cuarenta funciones que incluyen teatro, danza, música y circo y en la que participan 27 compañías llegadas desde Argentina, Francia, Andalucía, Castilla y León, Madrid y País Vasco, además de Navarra; quince de los espectáculos han sido creados, escritos o dirigidos por mujeres. 'Welcome &

Sorry', un trabajo de Gorka Ganso y Cecilia Paganini, abrirá el certamen.

En la localidad cordobesa de Palma del Río se celebra, desde 1984, su ahora denominada FERIA DE ARTES ESCÉNICAS DE ANDALUCÍA. Este año celebra, entre el 30 de junio y el 4 de julio, su 42ª edición, con 25 propuestas de distintos lenguajes escénicos. 'Eter, danza de luces y sombra', la nueva producción de Imperdible Artes Escénicas, abrirá el certamen, con vocación de escaparate para que las compañías presenten trabajos.

La danza tiene en las ruinas de la antigua ciudad romana de Itálica, en Santiponce (Sevilla), una cita ineludible en verano. Doce compañías conforman el menú de este año (del 3 al 28 de junio), del Festival de Itálica, que se celebra en torno al Teatro Romano de Cortijo de Cuarto; entre los conjuntos y los nombres que componen el menú figuran el Ballet Nacional de España, la Compañía Nacional de Danza de Noruega, Johan Inger, Sergio Bernal, Lucía Álvarez La Piñana; Andrés Marín; Paula Comitre, La Pharmaco o Tan-





zensemble Pfalztheater Kaiserslautern.

En la localidad murciana de San Javier se celebra, desde 1969, el **Festival Internacional de Teatro, Música y Danza**, que alcanza este año su 55ª edición. David Martínez es el director del certamen, que abrirá el 31 de julio la soprano Pilar Jurado y que, entre otros nombres propios, incluye a Nathalie Poza, Pablo Derqui, Lola Herrera, Natalia Dicenta, Ron Lalá, Marie Chouinard, Declan Donnellan, Lluís Homar o José Luis Alonso de Santos.

### Lo 'decidió' Lope

En la localidad vallisoletana de **Olmedo** situó Lope de Vega una de sus obras más importantes, 'El caballero de Olmedo'. Era lógico que esta ciudad acogiera un festival de teatro clásico, que dirigen Benjamín Sevilla Herrán y Germán Vega García y que alcanza su 19ª edición. Del 18 al 27 de julio se celebrarán trece espectáculos, con Pedro Calderón de la Barca y William Shakespeare como principales protagonistas: 'La dama duende', 'El alcalde de Zalamea' y 'El [gran] teatro del mundo', del primero, y 'Macbeth', 'Rey Lear' y 'Coriolano', del segundo, con-

forman la parte del león de la programación, que abrirá 'Los empeños de una casa', de Sor Juana Inés de la Cruz, por la Compañía Nacional de Teatro de México.

Entre el 15 y el 18 de julio se celebra la 35ª edición del **Festival de Teatro Villa de Mijas**, un modesto certamen que se desarrolla en esta villa malagueña, que tiene como citas más destacadas a la compañía Yllana ('Maestrissimo'), La Cochera Producciones (con el mediático Salva Reina) y Laindalo Creaciones ('Climax').

Y se cierra esta selección con el **Festival de Teatro y Danza de Niebla**, en Huelva, creado en torno al Castillo de los Guzmanes, un edificio del siglo XV. Ocho espectáculos en su programación principal y cuatro más en el ciclo Atrévete componen el programa, que se abrirá el 12 de julio con la Compañía Nacional de Teatro de México -al igual que el de Olmedo- y cerrará el día 30 Pepón Nieto con 'Los hermanos', de Terencio.

No están todos los que son, pero sí son todos lo que están, y que convierten al verano español en un gigantesco escenario. ■

Spartaria trenza, 2024. Colección Jesús Egea. Foto: Jesús Madrián ©Sonia Navarro, VEGAP, Madrid, 2025

Exposición

## Sonia Navarro

### Fronteras y territorios

Sala Alcalá 31

Hasta el 6 de julio de 2025

LA COMUNIDAD  
DE MADRID  
INVITA A  
DISFRUTAR DE  
LA CULTURA



SALA  
**Alcalá 31**

[www.comunidad.madrid/cultura](http://www.comunidad.madrid/cultura)



C/ Alcalá 31. Madrid





El antiguo Teatro de Epidauro durante una representación nocturna

## TRAGEDIA Y MÚSICA EN UN MARCO ÚNICO: EL FESTIVAL DE ATENAS Y EPIDAURO

Con elenco internacional encabezado por **Juliette Binoche**, Grecia derrocha imaginación para celebrar los setenta años de uno de los **certámenes más antiguos de Europa**

MARTA CAÑETE

Desde hace setenta años, el Odeón de Herodes Ático, en la falda sur de la Acrópolis y el Antiguo Teatro de Epidauro, se han convertido en templos vivos donde la música y la dramaturgia antigua dialogan con los lenguajes escénicos contemporáneos.

En el verano de 1955, una Grecia hecha añicos tras la ocupación nazi trataba de recomponerse. Aprovechando su increíble patrimonio histórico, el país heleno quiso subirse al carro de los grandes movimientos culturales europeos surgidos tras la II Guerra Mundial, y organizar un evento internacional que pusiese el foco en la herencia cultural del país: nacían así los festivales de Epidauro y Atenas, dedicados al teatro clásico, el primero, y a la música clásica el segundo. Ambos acabarían fusionándose en el año 1998, configurando el evento más importante del calendario cultural del país y que el año pasado atrajo a más de 240.000 espectadores.

El Festival comenzó su andadura programando obras de teatro clásico en el incomparable marco del Antiguo Tea-

tro de Epidauro, mientras que el Odeón de Herodes Ático, en la falda sur de la Acrópolis, acogía conciertos de música clásica.

Construido por Policleto alrededor de 330-340 a.C., el teatro de Epidauro era la sede de los espectáculos musicales y teatrales de los Juegos dedicados a Asclepio, dios de la medicina en la Grecia antigua. Con capacidad para unos 14.000 espectadores, es uno de los teatros antiguos mejor conservados del mundo y su magnífica acústica sigue sorprendiendo a los expertos.

### Consagración

Aunque en un primer momento el Odeón romano solo acogía a grandes orquestas internacionales, en el año 1964 tuvo lugar la primera actuación del gran compositor griego Mikis Theodorakis. Desde entonces, la puerta de este edificio romano está abierta a artistas consagrados y, en la jerga ar-

**HABRÁ VARIEDAD DE GÉNEROS Y LENGUAJES ARTÍSTICOS EN LOS MÁS DE CIENTO EVENTOS PROGRAMADOS**

tística actual, actuar en el auditorio más antiguo de Atenas es sinónimo de consagrarse como artista.

Para celebrar los setenta años del festival, su directora artística, Katerina Evangelatu, ha tratado de incluir la mayor variedad de géneros y lenguajes artísticos en los más de cien eventos programados en esta edición y en los que participarán cerca de 3.000 artistas de todo el mundo. En esta edición, los dos grandes ejes de la programación seguirán siendo el teatro de la Grecia antigua y la música clásica: el Odeón de Herodes acogerá a grandes orquestas del panorama internacional, pero también a destacados solistas como Yuja Wang, Daniil Trifonov, Inmanuel Ax o la reputada Hillary Hahn, a quien veremos con la Filarmónica de Múnich dirigida por la batuta del maestro colombiano Andrés Orozco-Estrada.

En el marco del centenario del nacimiento de Mikis Theodorakis, el Festival de Atenas y Epidauro se presentará la obra poética 'Axion Estí', compuesta por Odiseas Elitis, ganador del Nobel de Literatura en 1979 y musicalizada por Theodorakis, que en esta ocasión será ejecutada por intér-



**UNO DE LOS LUJOS DE LA EDICIÓN.** En la imagen, Juliette Binoche, quien protagonizará la obra 'El Juramento de Europa', de Wadji Mouawad

pretos griegos de primer nivel en el incomparable marco de la Acrópolis.

En el Antiguo Teatro de Epidauro se llevarán a cabo iniciativas para fomentar la investigación y la renovación del género. «Nuestra misión es vincular dialécticamente la herencia del teatro clásico con las formas escénicas y dramáticas contemporáneas», señaló Evangelatu durante la presentación del programa de este 2025. Muestra

de ello es el ciclo 'Antiguos contemporáneos' que en el último lustro ha presentado 13 obras originales inspiradas en textos antiguos y que este año corre a cargo del destacado dramaturgo y director Wadji Mouawad, quien presentará la obra 'El Juramento de Europa', protagonizada por Juliette Binoche, en la primera aparición de la actriz en el escenario en el teatro milenario de Epidauro.

En paralelo, grandes figuras de la escena griega como Theodoros Terzopoulos, Yannis Houvardas y Michael Marmarinos estrenarán sus nuevas creaciones. Concretamente, Marmarinos –quien asumirá la dirección artística del festival a finales del próximo mes de agosto–, presentará una obra inspirada en tres rap- sodas de 'La Odisea'.

Siguiendo la tradición de invitar a reconocidos directores internacionales a colaborar con elencos griegos, Ulrich Rasche será el encargado de poner en escena la tragedia de Sófocles 'Antígona', en coproducción con el Teatro Nacional de Grecia.

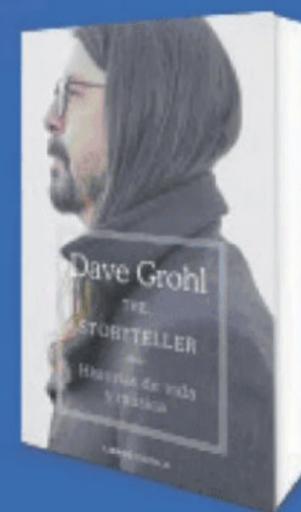
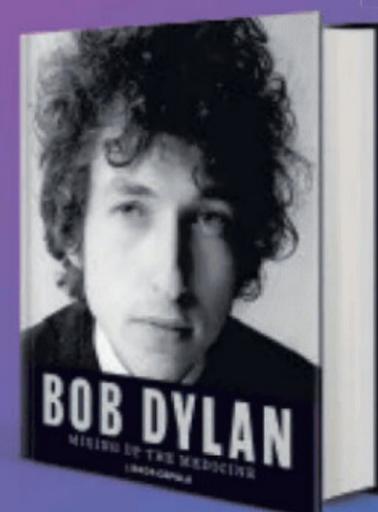
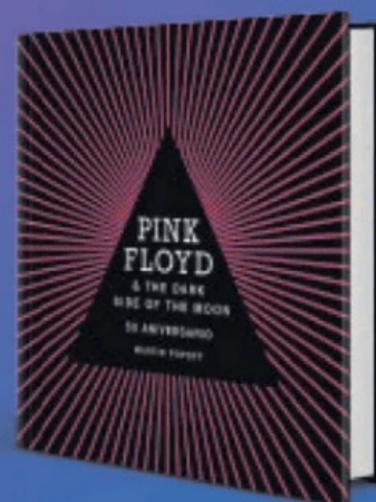
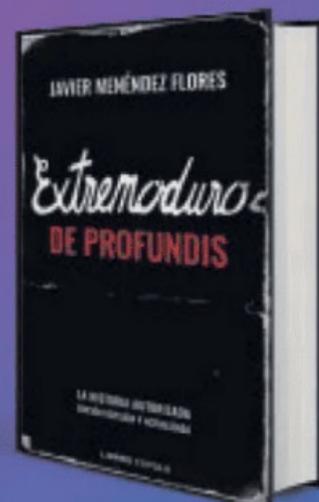
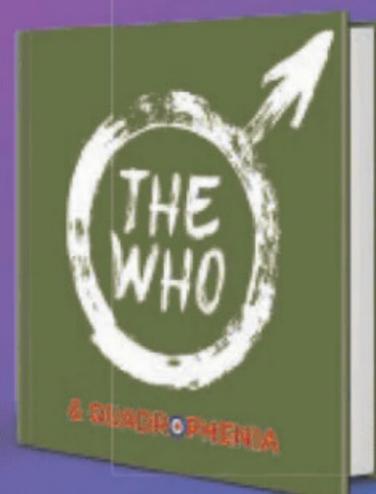
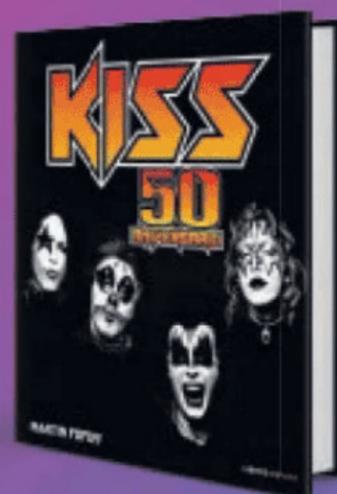
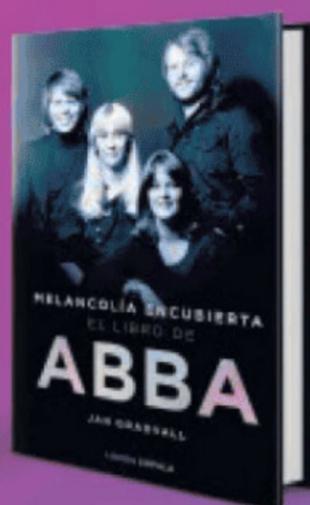
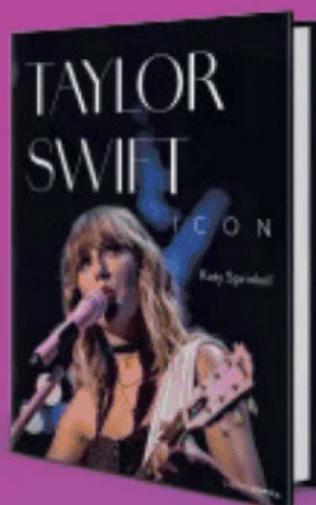
### Los nuevos talentos

En el espacio Piraeus 260, que forma parte del ecosistema del festival desde hace dos décadas y es el epicentro de la vanguardia escénica en Grecia, nuevos talentos griegos como Noemi Vassiliadou, Daphni Antoniadou, Konstantinos Papanikolaou, Sofia Antoniou, Alexandros Stavropoulos o Emily Louizou dialogarán con creadores internacionales como Carolina Bianchi, Indio Sisava, Faye Driscoll, Mitt Varlop o 'El Conde de Torrefiel', entre otros. También estarán presentes figuras consagradas como Ariane Mnouchkine y el 'Théâtre du Soleil' con su 'Hic sunt Dracones'.

Además, el festival retoma el Subset Festival, dedicado a la música contemporánea y electrónica, mientras que el ciclo 'La Escena de los Libros', pondrá en la palestra ocho nuevas producciones basadas en obras de los premios Nobel Annie Ernaux, Han Kang o José Saramago.

Como señala Evangelatu, setenta años después de su fundación, el Festival de Atenas y Epidauro reafirma su papel como «trampolín creativo hacia el futuro» en un contexto global donde el Arte y la libertad de expresión están «en riesgo» y «la retórica del odio gana terreno» por lo que es imperativo presentar obras que nos ayuden a navegar en tiempos inhóspitos. ■

SI VIBRAS CON SU MÚSICA,  
VIBRARÁS CON SUS HISTORIAS



DESCUBRE TODA NUESTRA COLECCIÓN DE LIBROS DE MÚSICA EN:  
[PLANETADELIBROS.COM/CUPULAMUSICA](http://PLANETADELIBROS.COM/CUPULAMUSICA)

LIBROS CÚPULA

# DUANE MICHALS: PENSAMIENTOS EMULSIONADOS

Es uno de los fotógrafos fundamentales, que supo darle una vuelta al documentalismo y transformar la imagen en pensamiento. **La Fundación Canal** lo recorre en perspectiva

FRANCISCO CARPIO

«**C**uando miras mis fotografías, estás mirando mis pensamientos». Estas palabras de Duane Michals (McKeesport, Pensilvania, 1932) nos sirven de perfecto prólogo para comenzar a entender la singularidad de este fotógrafo, uno de los más personales e influyentes de todo el siglo XX.

Más personales, porque a través de una mirada rabiosamente original y ajena a las tendencias documentales imperantes en los años 60 y 70, supo encontrar una voz propia al fusionar concepto, imagen, puesta en escena y texto, desafiando las convenciones fotográficas establecidas y reflejando en sus obras temas existenciales, filosóficos y emocionales hasta entonces apenas transitados por otros autores.

Y más influyentes, porque su concepción de la foto como medio expresivo y conceptual, más allá de la mera documentación visual, ha ejercido con posterioridad un gran ascendente sobre un gran número de fotógrafos.

A mediados de los 60, Michals comenzará su singladura artística como un espíritu libre, alejándose de la tiranía -dulce, pero al fin tiranía- de la tradición de la imagen única y del instante decisivo, introduciendo innovaciones que le valdrían tanto admiración como asimismo abundantes críticas.

## Sin ataduras

Él mismo comentaría que, sin duda, su formación autodidacta como fotógrafo -aunque es cierto que antes había estudiado Bellas Artes- le iba a permitir liberarse de cualquier atadura o convención vinculada a la práctica fotográfica tradicional.

Desde ese momento va a iniciar una personal trayecto-

ria iconográfica en la que abordará cuestiones universales como la muerte, el alma, la memoria, el deseo o la identidad, a las que dará forma y concepto con una serie de procesos y técnicas muy referenciales, entre ellas, la secuencialidad narrativa, el uso de textos manuscritos, la escenificación y el empleo de estrategias como las exposiciones múltiples, los desenfoques o el uso de espejos.

A través de la exposición 'Duane Michals: El fotógrafo de lo invisible', incluida en la sección oficial del festival PHotoEspaña 2025, la Fundación Canal nos ofrece la oportunidad de contemplar una amplísima retrospectiva que abarca más de 60 años de trabajo, con un total de 51 obras -que en realidad se convierten en 150 fotografías por su empleo de secuencias-, desde 1964 hasta alguna de reciente creación de 2025. Todas ellas responden al pequeño formato en blanco y negro, tan característico suyo, salvo varias imágenes muy recientes, algunas de las que pueden verse expuestas por vez primera.

Quiero remarcar el hecho de que en el proyecto, junto a la comisaria Enrica Viganó, ha participado el propio Michals incluyendo prácticamente todas sus series y obras más conocidas. La muestra se articula en

**FOTOS  
CONSCIENTEMENTE  
PEQUEÑAS EN TAMAÑO,  
PERO DOTADAS  
DE AURA Y MAESTRÍA**

torno a seis secciones temáticas, cada una de ellas atendiendo a distintas estrategias expresivas, que se alejan de una organización puramente cronológica o metodológica.

Hay que destacar, como ya viene siendo habitual en la Fundación Canal, el limpio y bien resuelto montaje que permite contemplar estas fotografías, conscientemente pequeñas en su tamaño, pero dotadas de un aura y una maestría espléndidas.

## Visibilizar lo invisible

'Imaginación' nos revela la capacidad de Michals de imaginar -literalmente- lo que no podemos ver a través de elemen-

tos aparentemente objetivos y reales. Aquí la muerte, uno de sus temas seminales, se nos muestra más como un pasaje que como un final en series como 'Un hombre yendo al cie-



## DE PUÑO Y LETRA.

En las imágenes, de arriba abajo, 'El famoso truco de magia del Dr. Duanus'; 'El hombre desafortunado'; y 'Al final el tiempo', obras fundamentales de Michals

lo' (1967) o 'El espíritu abandona el cuerpo' (1968). En 'Visualización' vemos obras dispares pero muy emblemáticas, entre otras, su famosa secuencia 'Las cosas son raras' (1973) o también 'El espejo mágico de la incertidumbre del Dr. Heisenberg' (1998), en las que las cosas no son exactamente lo que percibimos.

Por su parte, 'Sensación' trata de esas potencias que extrañamente nos permiten reconocer las cosas a través de un inexplicable sexto sentido. En ella se nos muestra 'Encuentro casual' (1970), una de sus obras secuenciales más inquietantes y destacadas e igualmente 'El hombre iluminado' (1964), otra pieza icónica.

El apartado 'Intuición' remite básicamente a su condición de excelente retratista, una faceta quizás no tan conocida pero sí indudablemente reconocida. Son retratos realizados a lo largo de toda su carrera: a Warhol (quien por cierto fue su amigo en la infancia), Duchamp, Pasolini o su admirado Magri-

## Naufus versus Jonathas: confundir la gimnasia con el magnesio

Dos artistas latinos, entre la utopía y el trauma, con resultados desiguales: **Naufus Ramírez-Figueroa** en el M. Reina Sofía y **Jonathas de Andrade**, en Condeduque

JAVIER RUBIO NOMBLÓT

Hay algo freudiano en el trabajo de Naufus Ramírez-Figueroa (Guatemala, 1978), un artista que a menudo revive en sus obras recuerdos infantiles traumáticos de la guerra civil que se enquistó en Guatemala entre 1960 y 1996: siguiendo a Freud, estas memorias pueden llegar a derivar en distorsiones grotescas y algo siniestras, situándose la pieza principal, el vídeo y la instalación 'Lugar de consuelo' (2016, propiedad del MoMA), en el límite de la ópera bufa.

Para Soledad Liaño, la comisaria de esta cita, primera incursión de la TBA-21 en el Museo Reina Sofía, el minucioso análisis de procesos históricos que fundamenta la obra de este artista tiene por objeto tratar «temáticas universales como las guerras, los autoritarismos, la violencia colonial, las teorías conspirativas o el exilio». Se jugaría aquí con «espectros del pasado que nos siguen acompañando e influyendo como fantasmas que reclaman la reparación de la memoria y la justicia». Lugar de consuelo, las pequeñas aguatinas que completan la instalación y que se inspiran en un episodio trágico: la adaptación, a cargo de una compañía estudiantil en los setenta, de una obra del dramaturgo Hugo Carrillo que se saldó con un estudiante asesinado y la voladura del teatro. La familia de Naufus, involucrada en los hechos, se exilió a Vancouver.

Hay varias piezas más en la que el artista evoca el mundo de la infancia y sus propias experiencias: 'La ilusión de la materia' (2015, de la Tate), un vídeo que se desarrolla en un extraño pasillo que es destruido por un grupo de niños y, sobre todo, 'Cuna y arrullo' (realizada para esta exposición), una oscura escenografía que, señala la comisaria, «deconstruye el concepto cuna y lo puebla de seres de pesadilla», y que alude a los hogares de niños refugiados en México en los que

vivió hasta que la familia fue acogida en Canadá. Hay otras dos instalaciones interesantes, más relacionadas con la puesta en cuestión de los relatos dominantes, que es el eje de las obras más conocidas de Naufus: 'El dedo reptiliano de Dios' (teorías de la conspiración, sociedades secretas...), consiste en una serie de extraños objetos flotantes bañados en luz ultravioleta, y 'Flamencos encadenados' (2017), basada en una visión insólita que tuvo el artista (un pájaro de plástico encadenado tirado en la calle).

### Activar a los colectivos

En la Sala de Bóvedas de Condeduque se exponen cinco películas del brasileño Jonathas de Andrade (1982), un autor mucho más recomendable que trabaja a partir de la activación de colectivos y cuya obra, que releva de la antropología o la sociología y de un utopismo cabal, desafía la visión eurocéntrica colapsada y propone desconcertantes alternativas desestabilizadoras desde el Sur global.

En un interesante texto, la comisaria, Marta Ramos-Yzquierdo, acude a las «utopías concretas» de Marcuse, unos «espacios y situaciones con futuros potenciales que ya existen en nuestro presente»: se trataría, en palabras de Fernández-Savater, de «cambiar la posición conquistadora del mundo por la de acoger y sentirse acogido en él. ¿Cómo?: reinventando la relación con la realidad entera desde un vínculo sensible, es decir, entendiendo el mundo no sólo desde una lógica abstracta aplicada, sino también a través de los sentidos y la sensibilidad». Lo cual es tarea del arte... Y la política.

Las películas de De Andrade proponen «nuevas políticas frente al sistema alienante (colonial-racialcisheteropatriarcal-capitalista)» y una «descolonización del subconsciente y la reivindicación del deseo», como señala la curadora, y lo hacen a través de acciones colectivas de carácter poético-revolucio-

nario presididas por la alegría y el hermanamiento.

'Tiempo, sueño, olor', el título de esta exposición, recoge algunas de esas estrategias. En 'Juegos dirigidos' se filma a los habitantes de Várzea Queimada, una localidad «al margen de las metrópolis y abandonada institucionalmente», donde vive una comunidad de personas sordas que han inventado su propia lengua de signos para comunicarse; en 'El levantamiento' —una película fantástica, que recoge un memorable discurso incendiario de un carretero— los 'carroceiros' de Recife escenifican una competición de carretas en medio de la ciudad; en 'Ojo de la calle', «escucha, sueña y se sienta» con los indigentes que viven en una plaza...

Es también muy evidente en el cine de De Andrade la llamada de atención sobre los conflictos con la Naturaleza: en 'El pez', los pescadores «acarician a sus presas, acompañándolas hasta morir»; en 'Nudo en la garganta', los cuidadores de un zoo conviven con serpientes; en 'Colombófilos' se representan los vuelos aparentemente libres de las palomas cautivas... El artista, concluye la curadora, «crea una ficción en cada obra a través de actuaciones que se revelan en la diferencia y otredad, y que suceden en los márgenes de lo que constituye nuestra realidad. Estos escenarios se presentan ante la aparente normalidad, dejan de ser invisibles, aunque sus protagonistas vivan a nuestro lado». Y es esta, ciertamente, una exposición recomendable, perturbadora y bien montada. ■

**Naufus Ramírez-Figueroa** *Spectros luminosos* ★★★★★ Museo Reina Sofía, Madrid. C/ Santa Isabel, 52. Comisaria: Soledad Liaño. Hasta el 20 de octubre **Jonathas de Andrade** *Tiempo, sueño, olor* ★★★★★ Centro Condeduque, Madrid. C/ Conde Duque, 11. Comisarias: Marta Ramos-Yzquierdo y Claudia Rodríguez-Ponga. Hasta el 20 de julio



te, entre otros muchos, y en los que busca reflejar la identidad del individuo por medio de la interacción con el sujeto y su entorno. Él los denomina «retratos en prosa».

### Justicia personal

'Indignación' nos lleva a una pulsión de justicia social y personal, sutil e íntima. Es aquí donde los textos manuscritos tal vez cobran más protagonismo, con trabajos como 'El hombre desafortunado' (1976), 'Lo negro es feo' (1975) o 'De compras con mi madre' (1978), donde alcanza un radical nivel cero iconográfico al no incluir ninguna foto, tan solo texto. Finalmente, 'Revelación' es una suerte de epifanía fotográfica que hace visible, casi siempre con ayuda de las palabras, lo que normalmente no podemos percibir. Seguramente son sus obras más autobiográficas e íntimas, tal como se aprecia en 'Esta fotografía es mi prueba' (1974), 'La casa que una vez llamaba hogar' (2002) o 'Autorretrato como si estuviera muerto' (1968). ■

**Duane Michals** *El fotógrafo de lo invisible* ★★★★★ Fundación Canal, Madrid. C/ Mateo Inurria, 2. Comisaria: Enrica Viganó. Hasta el 24 de agosto



'Olho da Rua', de Jonathas Andrade. A la derecha, detalle de 'El dedo reptiliano de Dios', de Naufus Ramírez-Figueroa

## La constancia del suelo

VÍCTOR ZARZA

Hacia 1830, William Fox Talbot logró fijar imágenes de plantas en negativo mediante el calotipo. Gracias al tratamiento químico del soporte, la imagen resultante era algo así como la huella directa que dejaban los motivos vegetales sobre el papel. El volumen en el que recogió dicho procedimiento llevó el significativo título de 'The Pencil of Nature' (1844), dando a entender que era la Naturaleza la que formaba esas imágenes: escuetas, pero sumamente reales.

Para Max Ernst, el artista es una especie de receptor y transmisor de energías. Mediante la técnica del 'frottage', buscó captar sus manifestaciones sensibles a través del registro de las múltiples texturas que encontraba en su entorno. Una vez más, la Naturaleza participaba directa, físicamente, en la formación de las imágenes. A su modo, sin la posterior reelaboración plástica del surrealista, Inma Herrera (1986) ha querido registrar minuciosamente la superficie de un territorio tan singular, y espectacular, como es el del Ártico. Sobre las rocas de su suelo, fue recogiendo los pormenores del relieve, generando una cartografía casi espectral (el montaje en galería es muy acertado), que sorprende por el realismo que revelan sus detalles. La artista ha trabajado tanto con el 'frottage' (tinta grasa sobre papel japonés) como con el vaciado, ofreciendo dos lecturas de la cualidad geológica del paraje: dibujos bidimensionales y volumétricos, podría decirse, que configuran una noción paisajística perceptivamente incontestable y estéticamente admirable. ♦ **Inma Herrera** *Un gesto sencillo* ★★★★★ GALERÍA F2. MADRID, C/ DOCTOR FOURQUET, 28. HASTA EL 18 DE JULIO



## Los gestos de Marina Vargas

ISABEL LÁZARO

En 'Conexiones, relaciones, revelaciones', presentada en la barcelonesa ADN, se desarrolla una conversación escenificada en el espacio. Marina Vargas traza un recorrido emocional y simbólico que desborda lo personal para abrazar una sororidad universal. El diálogo entre impresionantes obras procedentes de su reciente muestra en el Museo Thyssen y piezas de la colección de Manuel Expósito permite entretejer una narrativa curativa que atraviesa cuerpo, Historia y espiritualidad.

El gesto de Vargas no es sólo estético, sino profundamente político. Su apropiación crítica de símbolos religiosos, como la figura subvertida de la Virgen o las reinterpretaciones de la Magdalena, desmantela estructuras patriarcales incrustadas en la tradición cristiana, con una potencia visual que no deja a la indiferencia. Esta relectura feminista de lo sagrado no solo cuestiona los cánones impuestos, sino que ofrece un acertado espacio de refugio y resistencia.



La enfermedad, el cáncer, en este caso, se convierte también en territorio poético y filosófico: una experiencia que, lejos de victimizar, potencia una sensibilidad afinada hacia lo oculto, lo intuitivo, lo simbólico, desde lo privado, el cuerpo y sus cicatrices. La artista activa una estética impecable que transita entre la escultura, el dibujo y el objeto ritual, y donde se percibe la huella de lo afrodiáspórico, lo pagano andaluz y lo esotérico como herramientas de resistencia. Vargas no propone un manifiesto, sino una invocación: a la ternura, a la memoria del dolor y a la posibilidad de transformación. Conjuro visual que sana y convoca. ♦ **Marina Vargas** *Conexiones, relaciones, revelaciones* ★★★★★ ADN GALERÍA. BARCELONA, C/ MALLORCA, 205. HASTA EL 23 DE AGOSTO

# Fluxus, no son canciones de amor

La galería Parra & Romero indaga en la revolución sonora de Fluxus a través de la exhibición de documentos, vinilos y acciones de época

CARLOS D. MAYORDOMO

Una de las principales líneas de trabajo de la galería Parra & Romero es el estudio de las derivas históricas –y sus ecos actuales– del Minimalismo y el Arte Conceptual. En este contexto se inscribe su última propuesta, una versión adaptada de 'La música hecha pedazos'. Arte sonoro bajo la alargada sombra de Fluxus', expuesta hasta el pasado mes de abril en el Centro Internacional del Español de la Universidad de Salamanca.

Su comisario, Javier Panera, ha estructurado el recorrido a partir de un conjunto documental que reúne fotografías, partituras, catálogos, vinilos, grabaciones y carteles vinculados a Fluxus, un movimiento internacional de vanguardia cuya identidad sigue siendo objeto de debate desde su primera aparición pública en el Festival de Wiesbaden, antigua Alemania Occidental, en 1962.

### Sin distancias

Su principal hoja de ruta fue eliminar la distancia entre el arte y la vida, pues sus miembros consideraban que las acciones cotidianas eran potenciales acontecimientos creativos. Entre sus actividades, incluyeron conciertos en los que desafiaron el concepto tradicional de música mediante la participación del público, la idea de 'partitura' como proyecto abierto –susceptible de ser interpretado por cualquiera– y la reivindicación del carácter objetual y espacial de los sonidos.

El desarrollo de Fluxus transcurrió en paralelo al declive de la hegemonía del Expresionismo Abstracto y a la revitalización programática que, por aquellos años, vivieron el Da-

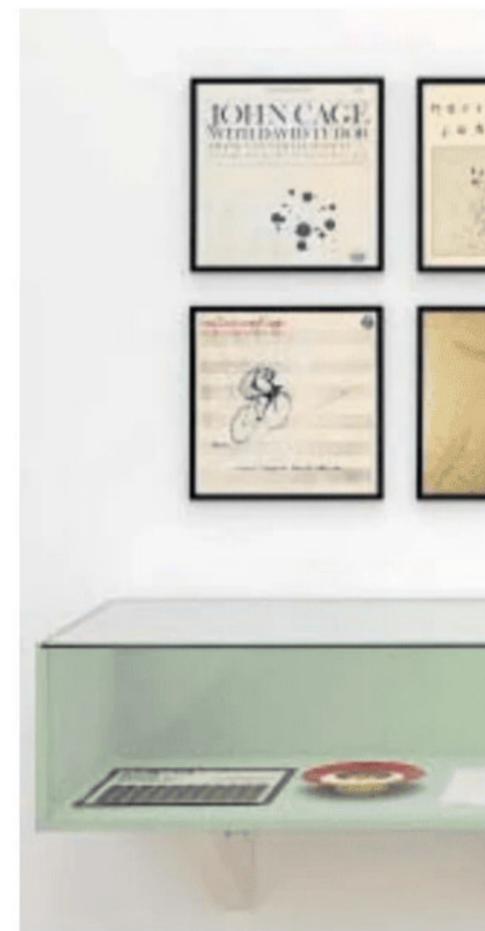
daísmo y el ready-made de Duchamp, cuya poética impregnó buena parte de la fórmula musical de Fluxus: al inscribirse en un marco cultural, el ruido alteraba su naturaleza y se convertía en música, del mismo modo que la rueda de bicicleta de Duchamp, presentada como escultura, dejaba de ser simplemente una rueda.

John Cage llevó esa premisa al límite con '4'33" (1952), donde el silencio del intérprete revelaba una musicalidad inédita: la calidad acústica del sonido ambiente de la sala de conciertos. La exposición reserva a Cage un lugar central junto a otros nombres clave de Fluxus: George Maciunas, fundador del movimiento en 1961; Yoko Ono, figura emblemática del nutrido contingente femenino del grupo; y, sobre todo, Wolf Vostell, alemán estrechamente vinculado a Extremadura, donde creó en 1976 su Museo Vostell Malpartida.

En su obra, el ruido doméstico –aspiradoras, reactores, sierras– se convierte en materia artística vibrante y expansiva. Una selección de grabaciones y carteles documenta su ópera fluxus 'El jardín de las

### AL SON DE LA MÚSICA.

En las imágenes, detalles del montaje de la muestra 'La música hecha pedazos' en la galería Parra & Romero



delicias' (1982) y los potentes conciertos de gran formato 'Le Cri' (1990) y 'Sara-Jevo' (1994).

### Reinterpretación

La exposición también atiende al imaginario musical de Joseph Beuys, conformado por acciones, conciertos u objetos escultóricos con connotaciones sonoras, siempre en busca de la «plasticidad del ruido» y del absoluto desconcierto del público. Asimismo, la muestra incorpora una reinterpretación de 'Composition 1960 #10 to Bob Morris', de La Monte Young, consistente en «trazar una línea recta y seguirla», cuya activación más célebre fue la versión del vídeo-artista Nam June Paik durante el Festival de Wiesbaden de 1962. Paik la llevó a cabo sumergiendo su cabeza y su corbata en un cubo de zumo de tomate para trazar con ellas una línea recta roja sobre un papel extendido en el suelo.

Uno de los capítulos mejor documentados de la cita rememora cómo, en nombre de Fluxus, se llegaron a destrozar violines ('One for Violin Solo', de Nam June Paik, 1962), descuartizar pianos ('Piano Activities', de Philip Corner, 1962) y, en definitiva, abrir un peculiar camino de violencia contra los instrumentos en contextos musicales, interpretado como un intento de destruir su valor como objetos culturales anclados dentro de una tradición burguesa.

## TRANSITAR LO INVISIBLE CON CHIARU SHIOTA

Invita la creadora, **ahora en el Centro Azkuna**, a escuchar lo que no se oye, a ver lo que no se ve, a sentir lo que no tiene forma

NOEMÍ MÉNDEZ

En la sala de las columnas del hall del Azkuna Zentroa se respira la obra de Chiaru Shiota (Osaka, 1972): unos larguísima vestidos rojos nos cubren, creando una capilla que nos sumergirá en una especie de templo encarnado en el que meditar sobre la propuesta de la artista. Los hilos 'tensados' de la japonesa -millares, vívidos como venas- parecen unir la trama de un mapa emocional que no se puede observar sin que el espectador se tense no solo de manera externa, sino también, de manera interna.

Esta pieza, junto a una pequeña retrospectiva titulada 'My House is your House', nos ayuda a ejercer una mirada íntima sobre la obra de esta artista asiática (radicada en Berlín) hacia su visión (casi meditación) personal y poética, sobre la memoria, la muerte, la enfermedad y la belleza invisible que habita en la fragilidad de las emociones y las personas.

### De dentro hacia afuera

Como todo lo que crece fuerte, Shiota construye de dentro hacia fuera (tres semanas de montaje hilo a hilo). Esta es la única forma que hay de entender las construcciones de esas instalaciones imposibles, que casi son como un mantra en su proceso repetitivo a la hora de ir tomando forma, como desenmarañando una trama invisible que, en realidad, teje una red sólida, consistente, pero a su vez con la suficiente veladura como para dejarnos ver las entrañas de lo que protege.

Parece que sus instalaciones nazcan de un gesto interior, como si escuchara a una voz interna que le dictara, hilo a hilo, la trama emocional que cada espacio necesita para ser entendido, casi, cómo un órgano vital que custodiará al visitante. Las piezas de esta exposición no están hechas para ser observadas sin más; están hechas para ser atravesadas, transitadas, como quien transita una emoción donde reposan objetos o momentos cotidianos -una cama, una maleta, una llave, una ventana, una carta o un

poema- como memorias, como relicarios de experiencias humanas esenciales en cada paso de la vida: las relaciones, el viaje, el abandono, el deseo, la enfermedad, el miedo o la despedida.

Cada línea 'tejida' parece querer hablar de una conexión, de una resonancia espiritual entre cuerpos, tiempos y espacios. Y, también, una forma de abordar, quizás, el duelo, como un acto íntimo de reconciliación con lo perdido introduciéndolo en ese mapa y conectándolo con otras cosas que nos recuerdan la vida. La enfermedad tratada no sólo como una experiencia personal (la de la autora), sino como un tránsito entre mundos cobra, en la mirada de Shiota, un nuevo modo de ver: en lugar de oponer cuerpo y alma, vida y muerte, los entrelaza.

### Puentes al otro lado

Sin duda, algunas de las obras más conmovedoras son esos dibujos casi automáticos en los que parece abordar una conversación entre dimensiones, construyendo puentes hacia 'el otro lado'. La barca atravesando la niebla o lo intangible, como si Caronte, el barquero que guía las almas a la otra orilla, nos guiase por ese tránsito; o las relaciones humanas, extraídas como un elixir que guía en esos momentos.

Lo que sí marca una diferencia de tránsito en el recorrido, sabiamente propuesto por su comisaria Tereza de Arruda, es que parece sumergirnos en un renacer con la instalación 'Dialogue with Absense', en la que nos enfrentamos al ruido, y casi el tiempo y el proceso de plasmáfesis, con el que nuestro corazón parece acompañarse al sonido de las máquinas que nos obligan a salir, con otro talante, en recorrido inverso, invitándonos en el regreso a escuchar lo que no se oye, a ver lo que no se ve, a sentir lo que no tiene forma. ■

**Chiaru Shiota *Mi casa es tu casa* ★★★★★**  
 Azkuna Zentroa-Alhóndiga Bilbao. Bilbao. Plaza Arriquirar, 4. Comisaria: Teresa de Arruda. Hasta el 28 de septiembre



La muestra enlaza estas acciones con su rápida adopción popular, ejemplificada mediante el destroz de guitarras, baterías, bajos y teclados llevado a cabo en el escenario por artistas como Jerry Lee Lewis, Jimi Hendrix, Pete Townshend y Keith Moon (The Who), Paul Simonon (The Clash) o Ritchie Blackmore (Deep Purple), entre otros.

El grueso de la producción musical de Fluxus cristalizó en eventos donde la provocación, el azar, la indeterminación y el humor marcaban su sentido. Eventos, por otro lado, muy parecidos a los que por esas mismas fechas protagonizaron los españoles del grupo Zaj -Juan Hidalgo, Ramón Barce, Walter Marchetti, Esther Ferrer y otros miembros eventuales-, quienes rechazaron la invitación de Maciunas para integrarse en Fluxus. Con todo, pese a las

estrechas conexiones entre ambos colectivos, sorprende su ausencia en la muestra.

Sí están representados, sin embargo, dos creadores españoles de distintas generaciones que pueden considerarse herederos de la poética de Fluxus: el artista sonoro José Iges -que fue comisario de 'Vostell y la música' (Malpartida, 2002)-, con una exquisita composición, 'Dylan in Between' (2001-2007), que retoma y actualiza la poética del silencio de John Cage, y el contundente cóctel -mezcla de minimalismo, apropiacionismo, música, imagen y palabra- que ofrece Luis San Sebastián. ■

**La música hecha pedazos. Arte sonoro bajo la alargada sombra de Fluxus Colectiva ★★★★★**  
 Galería Parra & Romero. Madrid. C/ Claudio Coello, 14. Comisario: Javier Panera. Hasta el 26 de julio



Detalle del montaje de 'Tu casa es mi casa', de la japonesa, en el centro bilbaíno

## El poder latente de la Colección ABC

El poliédrico conjunto de arte que atesora este diario recalca en Castellón **repasando los años convulsos e ilusionantes desde la Transición**

MARISOL SALANOVA

Sorprende descubrir en la Colección de Arte de ABC una potencia narrativa que excede cualquier etiqueta institucional. No es frecuente que un medio cultive durante décadas un fondo artístico de esta densidad. Menos aún que ese fondo permita leer las mutaciones culturales de un territorio con tanta claridad como lo hace la exposición en la Sala San Miguel de Castellón, comisariada por Juan M. Bonet, Inmaculada Corcho y Alfredo Llopico.

Lejos de articular una historia cerrada, la muestra traza una cartografía parcial pero elocuente del arte español reciente, con énfasis en las múltiples vinculaciones que lo conectan con la Comunidad Valenciana. La disposición de la sala es clave. En la parte más amplia se despliegan las obras pictóricas más representativas del conjunto, con un foco explícito en creadores que nacieron, se formaron o vivieron en la región. El recorrido comienza con un autorretrato de Santiago Ydáñez de su periodo más introspectivo. A partir de ahí, el montaje establece conexiones intensas. Una fotografía de Tamara Arroyo dialoga con una pieza de Ángel Masip que funde técnica mixta y naturaleza indómita, mientras las formas corporales de Moisés Mahiques introducen tensiones casi performativas.

**LA SELECCIÓN NO ES CAPRICHOSA**, sino reveladora, pues muchas de las obras datan de la década de los 2000, en especial de 2007, un año que preludia la gran crisis de 2008 y que ahora se percibe cargado de un presentimiento colectivo. También hay piezas de los noventa e incluso de los setenta, unidas no por estilo o temática, sino por su incorporación en momentos decisivos para la colección.

Aquí conviven generaciones y estéticas diversas: del realismo de Florencio Galindo a la abstracción de Ruth Morán o Iñaki Gracenea, pasando por los universos insólitos de Elena Goñi o Serzo. En contraste, al fondo se reserva un espacio más contenido, casi en penumbra, y se agrupan ilustraciones y dibujos de prensa. Aquí resuenan los ecos de la sátira política, con obras que reflejan el humor ácido y la crítica oblicua que durante años ofrecieron artistas gráficos en las páginas del periódico. Las ilustraciones eróticas de Manuel Rivera para poemas de Alberti, un dibujo de Grau Santos o una emblemática portada de Eduardo Arroyo... Esta parte funciona como contrapunto reflexivo, recordando que también lo efímero puede fundar memoria.

Quizás lo más notable de la propuesta no es solo lo que muestra, sino lo que activa. La Colección ABC, testigo de la Transición, se revela como un archivo emocional y político del país. Más que preservar imágenes, las hace latir. ■

**2.000 Revoluciones: Transición en la Colección ABC** ★★★★★  
Sala San Miguel. Castellón. C/ Enmedio, 17. Comisarios: Juan M. Bonet, Inmaculada Corcho y Alfredo Llopico. Hasta el 19 de julio



Obras de Santiago Ydáñez y Ángel Masip del conjunto



Detalle de una de las fotografías arquitectónicas del gijonés en la F. Valentín de Madariaga

## DIONISIO GONZÁLEZ, ENTRE UTOPIA Y FICCIÓN

Hasta cuatro proyectos de este creador en Andalucía subrayan su creencia de una **imagen que evidencia realidades invisibles**

IVÁN DE LA TORRE AMERIGHI

Bajo el genérico título 'Cuatro miradas al universo de Dionisio González' coinciden, en el inicio del estío andaluz, dos exposiciones del artista a las que debemos sumar una arquitectura escultórica -'Estos días azules y este sol de la infancia'-, dedicada a Machado y situada en la Plaza Mayor de Las Setas hispalenses y la instalación 'Transfigured Schönberg' (2009), incluida dentro del ciclo 'Plaza Pública' en el C3A cordobés, pieza donada a la colección del CAAC.

El análisis de las dos propuestas expositivas sirve para definir los itinerarios y objetivos del trabajo del gijonés. Unos procesos que pueden dividirse en un triple recorrido que transcurre en paralelo o bien entrecruzándose, interactuando e hibridándose.

Por un lado, se sitúa la documentación, la reconstrucción verosímil de un relato imaginado. Por otro, las utopías arquitectónicas, que bien pueden tomar la deriva de concluir en proyecciones de propuestas edilicias fantásticas, o pueden extenderse, mediante la manipulación digital de la foto, hasta la inclusión de dichas estructuras quiméricas y fascinantes en paisajes reconocibles. En todos los casos, sus propuestas persiguen detonar, a partir de la incertidumbre de sentirse situado en las fronteras de lo admisible, espacios de reflexión para un espectador igualmente sorprendido e intrigado.

En 'Homo Migrants', que ocu-

pa la totalidad de las salas de la Fundación Madariaga, un ingente aporte documental en forma de fotos de época, cartas, diseños, maquetas, documentación oficial... Supuestamente encontrado en el Archivo de la Casa de Medina Sidonia, nos traslada la noticia de la visita de Le Corbusier a Sanlúcar en 1928. Un encargo de la autoridad portuaria para la construcción de un Centro de Atención a Refugiados y Asilados provocará en el arquitecto franco-suízo una íntima y persistente relación con el sur más cegador.

### En suma

La luz marismesa de Doñana, la presencia biológica en lo urbano, la mística del paisaje desolado y feraz, los lábiles límites del estuario del Guadalquivir, la capacidad del ser humano para adaptarse al medio, el viento de Levante, la blanca desnudez de la cal... Serán trasladados al ideario del Movimiento Moderno a modo de estructuras palafíticas, plantas libres, fachadas abiertas, terrazas ajardinadas...

Si a ello le unimos un relato que crece en profundidad y matices con la presencia de Jacques Lacan, Joséphine Baker, Joaquín Turina, Zervos, Sert... Conviendremos en hallarnos ante una de las exposiciones más sorprendentes de la temporada.

No menos importante es la investigación que Dionisio González, haciendo alarde de un

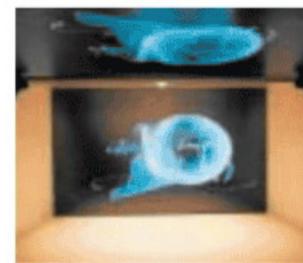
importante bagaje intelectual en torno a la estética y la Historia, realiza sobre las nubes como elementos plástico-simbólicos en el arte. 'Otra taxonomía de las nubes', que se despliega en la Nave de Grabados de la Real Fábrica de Artillería, comienza con la clasificación que estableció en 1802 el farmacéutico inglés Luke Howard en su 'Essay on the Modifications of Clouds', publicado treinta años después, reinterpreta obras de Magritte, Turner o Friedrich, y alcanza nociones de lo liminar del arte como la noos-

fera, el 'cloud storage' o el hongo atómico, imagen desmesurada y bella del «Dios-monstruo», como lo bautizase Argullol.

En ambas propuestas emerge la erudición del artista, se constata

la presencia de largos procesos de investigación y documentación y resulta plausible llegar a la convicción de que la fotografía para González, como ya avanzara de modo preclaro Sontag décadas atrás, muestra realidades que ya existen, aunque sólo la cámara esté capacitada para desvelarlas. ■

**Dionisio González Homo Migrants** ★★★★★ F. Valentín de Madariaga. Sevilla. Pº Delicias, 7. Comisario: Paco P. Valencia. Hasta el 31 de julio **Otra taxonomía de las nubes** ★★★★★ Real Fábrica de Artillería. Sevilla. C/ Eduardo Dato, 58. Hasta el 12 de octubre

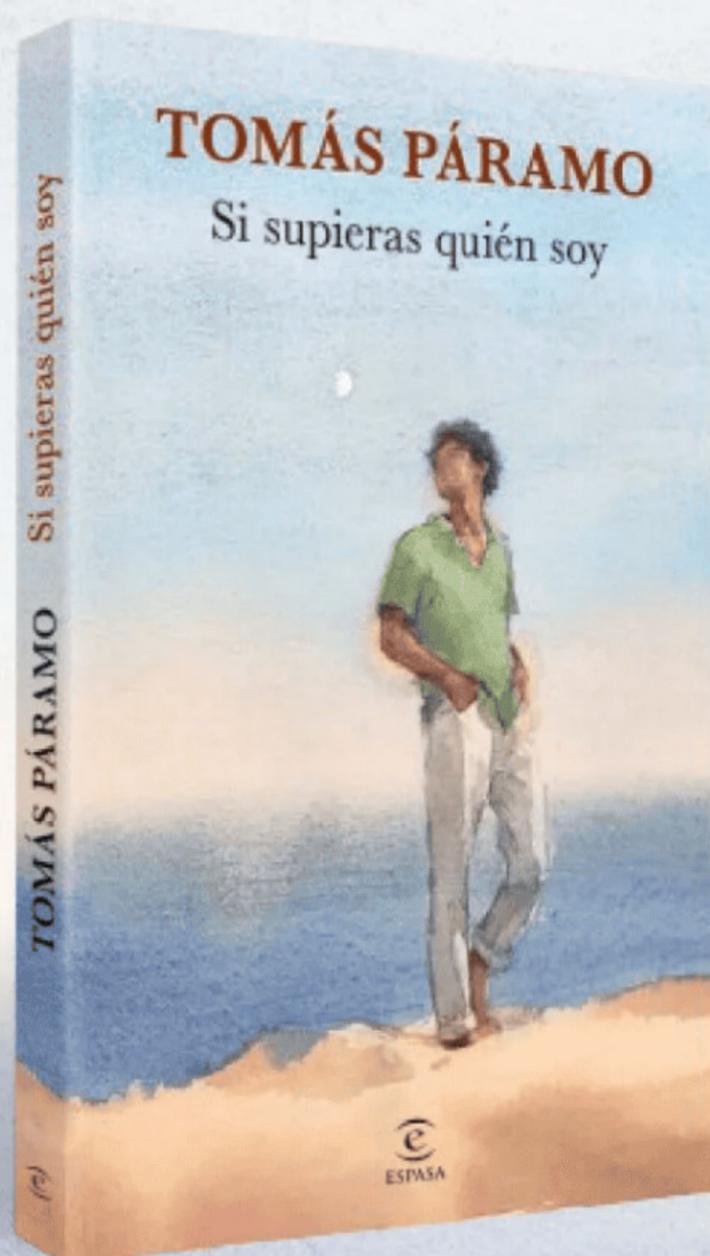


Obra de 'Otra taxonomía de las nubes'

# TOMÁS PÁRAMO

Si supieras quién soy

Una voz auténtica y vulnerable.  
Un relato de superación intimista y esperanzador.



FREDY MASSAD

Qatar tiene el firme propósito de convertirse en la capital cultural del mundo islámico. Un objetivo que se afirma con la futura construcción de un pabellón permanente en los Giardini de la Bienal de Venecia. El primero, en más de treinta años y que ha sido diseñado por la arquitecta libanesa afincada en París Lina Gothmeh, creadora del pabellón Serpentine Gallery de 2023 y que tiene a su cargo ahora la ampliación de las galerías de la zona oeste del British Museum. A la espera del comienzo de esta construcción, en esta edición se ha erigido uno temporal construido en bambú y diseñado por la prestigiosa arquitecta paquistaní Yasmeen Lari.

Este pabellón es una pieza integrante de la exposición con la que Qatar participa en la actual edición de la Bienal de Arquitectura, 'Beyti Beytak' ('Mi casa es la tuya'). Comisariada por Aurélien Lemonier y Sean Anderson, esta exposición, organizada por el Art Mill Museum (institución multidisciplinar que acoge obras artísticas en todo tipo de formatos producidas a partir de 1850, donde Lemonier es responsable de la sección 'Arquitectura, Diseño y Jardines') es acogida también por la salas del Palazzo Franchetti hasta el 23 de noviembre.

### Ser hospitalario

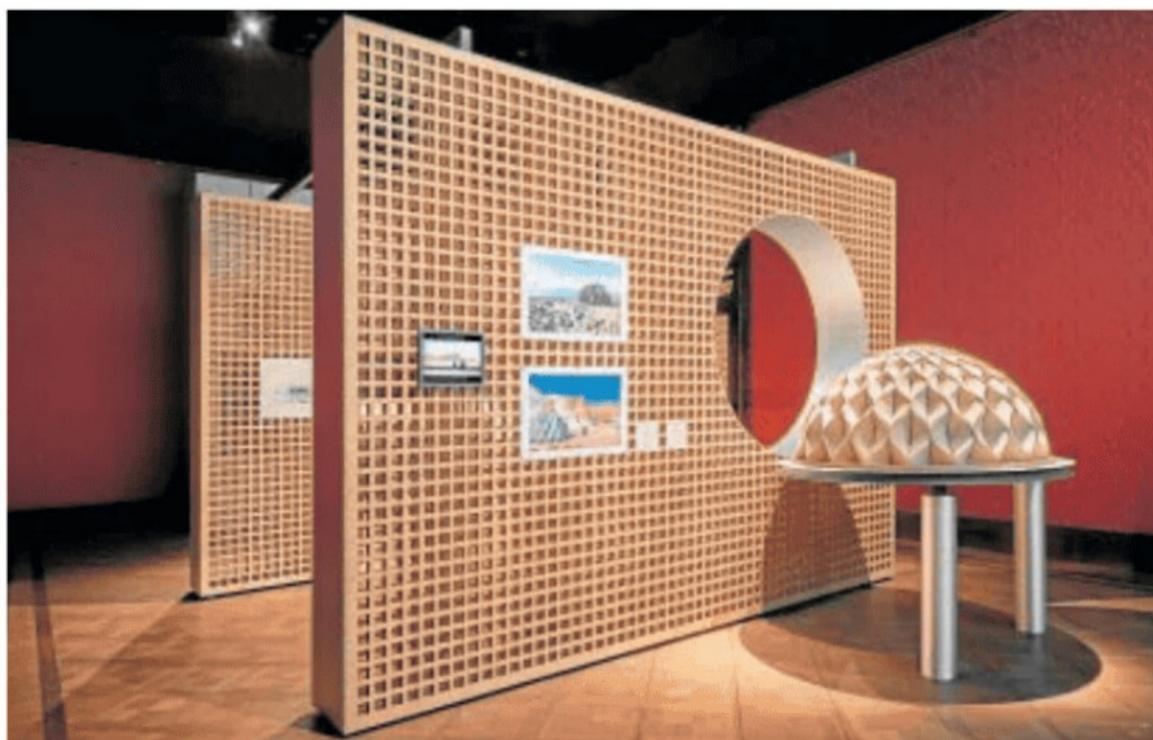
La muestra examina cómo se encarnan las diversas formas de hospitalidad en la arquitectura moderna y contemporánea y en los paisajes urbanos de Oriente Medio, el norte de África y el sur de Asia para dar respuesta a las necesidades de las diferentes comunidades y reconfigurando el concepto del sentimiento de pertenencia.

En palabras de Anderson: «Comunidad y pertenencia son expresiones que hoy influyen en el concepto de hospitalidad en todo el mundo. En este momento en que estamos siendo testigos de las transformaciones del planeta, que encuentran su reflejo en el empuje de la tecnología hacia un futuro más colectivo aunque dividido, 'Beyti Beytak' responde mostrando cómo los arquitectos y diseñadores hemos imaginado cómo nos reunimos, donde reflexionamos, y cómo nos sentimos con otros y hacia otros».

En el Palazzo Franchetti se presenta a través de dibujos, fotos, maquetas y otros materiales documentales en esa región la obra de más de treint-



Propuesta ganadora del futuro Pabellón de Qatar en Venecia



Detalle del montaje de la muestra 'Beyti Beytak'

## QATAR SE HACE PRESENTE

El deseo de este país del Medio Oriente de convertirse en capital cultural del mundo islámico pasa por su **participación en la presente edición de la Bienal de Venecia de Arquitectura**

ta arquitectos de tres generaciones. Los temas en torno a los que ahonda son la reinención del oasis, la vivienda en la ciudad, los centros comunitarios, mezquitas, museos y jardines, así como la arquitectura y urbanismo de Doha. Parte destacada de esta última sección son algunas de las puertas de la antigua ciudad, recientemente restauradas.

El planteamiento espacial de la cita experimenta con las posibilidades que ofrece la malla, un elemento arquitectóni-

co presente en numerosas culturas, y que aquí permite la creación de transparencias, divisiones y conexiones entre el contenido y los temas que la muestra aborda. De las siete partes en las que esta se divide destaca en particular la dedicada a la vivienda social y las residencias urbanas, donde se muestran dibujos elaborados en la década de los cuarenta por el arquitecto egipcio Hassan Fathy, las casas de bajo coste en Bombay del indio Raj Rewal y las de Yasmeen Lari en

Lahore. También destaca la dedicada a los centros comunitarios, donde sobresalen el Centro Cultural Dawar El Ezba (2019) en El Cairo, de Ahmed Hossam Saafan, y el Cultural Memory Centre (2022), en Bangladesh, de Rizvi Hassan Rohingya, ambos jóvenes arquitectos.

En la sección 'Mezquitas y significado, merecen especial atención los proyectos realizados por las arquitectas Marina Tabassum y Sumaya Dabbagh.

La presencia de Qatar en los Giardini está señalada por ese pabellón temporal diseñado por Yasmeen Lari y construido con técnicas que esta autora utilizó dentro del marco de la ayuda impulsada por la Heritage Foundation, una organización que Lari y su esposo, Suhail Zaheer Lari, fundaron en 1980 para documentar y preservar el patrimonio cultural de Pakistán, y que desde 2005 trabaja socorriendo a víctimas de terremotos e inundaciones de su país con refugios y la reconstrucción de aldeas.

### Con barro y bambú

En ese año, tras toda una serie de devastadores episodios de catástrofes naturales, la fundación emprendió la labor de enseñar técnicas de construcción con barro y bambú a los afectados. Más de 10.000 refugios han sido edificados desde entonces.

La construcción que está ahora haciendo las veces de pabellón de Qatar, elaborada mediante diversas estructuras de ensamblaje y rematada por una cúpula cuyo techo impermeable es de hoja de palma, fue creada en 2024 por encargo del Art Mill Museum para servir como centro comunitario.

### LA CONSTRUCCIÓN DE UN PABELLÓN PERMANENTE ES UNA NOTICIA QUE PROMETE POR VISIBILIZADORA

En una edición de la Bienal de Arquitectura caracterizada por la dispersión y falta de claridad en sus objetivos, la propuesta comisariada por Lemonier y Anderson se presenta clara y pedagógica. Se aleja de las consignas de moda para ahondar en la Historia y los retos futuros del mundo islámico, del que Qatar aspira a convertirse en portavoz, proponiendo una identidad cultural contemporánea propia.

Con la futura inauguración de un pabellón en los Giardini se dará un paso más en esa dirección que, de momento, parece prometedora al poner en diálogo a figuras fundamentales de la arquitectura que, como Fathy y otros contemporáneos, han sido relegados por la visión eurocéntrica. Se podrá así por fin quizás traer al frente a quienes han sido durante décadas sólo anotaciones al margen en los libros de Historia. ■

# Todos con el Prado

Agradecemos la colaboración y ayuda de las empresas, instituciones, medios de comunicación y particulares que hacen posible nuestro apoyo al Museo

## Empresas e instituciones

A&O Shearman  
Abante  
Abertis  
AGIB Real Estate  
Infinorsa  
AltamarCAM Partners  
Asociación Española de Normalización (UNE)  
Asociación Patronal Matritense de Notarios  
Astara  
ATValor  
Azvalor  
Banco de España  
Bloomberg  
BME  
CaixaBank  
Cartier  
CECA  
Coca-Cola Europacific Partners Iberia  
Colegio de Registradores de España  
Cuatrecasas  
El Corte Inglés  
Enagás  
ENUSA  
FCC  
Fundación ACS  
Fundación ADEY  
Fundación AON España  
Fundación Arquia  
Fundación AXA  
Fundación Bancaria Ibercaja  
Fundación Banco Sabadell  
Fundación Banco Santander  
Fundación Barrié  
Fundación Cajamurcia  
Fundación Cajasol  
Fundación Fuentes Dutor  
Fundación Iberdrola España  
Fundación IE

Fundación "la Caixa"  
Fundación MAPFRE  
Fundación Montemadrid  
Fundación Prosegur  
Fundación Ramón Areces  
Fundación Repsol  
Fundación Tabacalera  
Garrigues  
Iberia  
Inditex  
Japan Tobacco International (JTI)  
J.P. Morgan  
Mahou San Miguel  
Mediaset España  
Moeve  
Santalucía Seguros  
Técnicas Reunidas  
Uría Menéndez  
Veolia  
Viscofan

## Medios de comunicación

ABC  
Actualidad Económica  
Cinco Días  
Consejeros  
Diario de Navarra  
Diario Médico  
Ejecutivos  
elEconomista.es  
El Mundo  
El País  
Expansión  
Forbes  
Heraldo de Aragón  
La Razón  
Radio Intereconomía  
Revista Capital  
Unidad Editorial  
Vocento

DATOS ACTUALIZADOS A ABRIL DE 2025

## Hazte Amigo del Museo del Prado

Contáctanos +34 91 420 20 46 | [www.amigosmuseoprado.org](http://www.amigosmuseoprado.org)

Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes  
Medalla de Honor de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando



Fundación Amigos  
Museo del Prado

## GUÍA PARA LEER LA DESCOLONIZACIÓN EN LA BNE

Tras su paso por la Bienal de Venecia, **el proyecto de Sandra Gamarra** adquiere una segunda vida en Madrid en la Biblioteca Nacional

FERNANDO CASTRO FLÓREZ

**F**ue en Toledo, hace muchos años, cuando pude ver por primera vez una 'pintura de castas' que ahora busco en la red con poco éxito. Sin embargo, si aparece una obra de ese tipo de Luis de Mena procedente de los fondos de Museo de América, en la que está representada la Virgen de Guadalupe, incluida en la exposición temporal del Museo del Ejército titulada 'Blancos, pardos y morenos. Cinco siglos de americanos de España en el Ejército', con la indicación de que «al igual que muchos otros cuadros del XVIII, trata de representar la diversidad y riqueza del mestizaje en que se estructuró la sociedad americana».

Esa presunta «riqueza mestiza», en realidad marca de la forma más siniestra imaginable las huellas de la violencia colonizadora. También parece que fuera digna de alborozo la «cantidad de términos para designar las castas», entre las que cabe recordar que 'castizo' es el hijo de español y mestizo, 'chino' el que surge de indio y mulato o 'galfaro' el nacido del 'cruce' de mulato y negro. El artista colombiano Nadín Ospina revisó de forma crítica y lúdica estas interpelaciones ideológicas, claramente racistas, en su exposición en el Museo Nacional de Antropología (2020), y Sandra Gamarra, con no menor intensidad, ha tomado estas aberraciones clasificatorias como cuestión central en su trabajo.

En la edición de la Bienal de Venecia de 2024, Gamarra, con el comisariado de Agustín Pérez Rubio, fue la primera persona no nacida en España encargada de 'representarnos' en el Pabellón de los Giardini. Su 'Pinacoteca migrante' era, ciertamente, una propuesta adecuada a la temática general que propusiera Adriano Pedrosa, bajo el rótulo de «extranjeros por todas partes», si bien, a la postre, su propuesta se diluyera en historicismos tediosos y falta de contundencia discursiva.

Nacida en Lima en 1972, residente en Madrid desde hace más de dos décadas, Sandra Gamarra es una de las figuras más dinámicas en la formulación de una revisión del legado colonial o, lo que es más importante, de su sistemático borrado o patética sublimación. Los rimbombantes discursos sobre el mestizaje, la refundación 'imperial' contra lo 'negrolengedario' o, en

una clave posmoderna, la inercial retórica del nomadismo, no pueden ocultar que, como propusiera Benjamin, los documentos de cultura también lo son de barbarie y que, entre los momentos de violencia histórica, no podemos eludir la revisión de la llamada 'Conquista'.

En el libro 'En busca del pueblo. Cultura material y museos' (Ed. Akal, 2025), Aurora Fernández Polanco y Pablo Martínez, en el capítulo dedicado al Museo de América, fundado en 1941 invocando el «patriótico espíritu que informa al glorioso movimiento nacional», prestan atención a las obras que Gamarra realizó para su exposición 'Producción/Reproducción' para el Museo de Arte de Lima, donde no hay ejemplos de pintura de castas. En las obras -ejecutadas por un taller de copistas chinos- de ese tipo de cartografía de subalternidades, Gamarra subrayaba una singular producción, por ejemplo, cuando en un cuadro de castas se puede leer 'De india y mestizo produce 'coyota''. Ahí está cimentada la fábrica reproductiva, esa naturalización del rol de las mujeres, específicamente sometidas al yugo colonizador.

No es ni mucho menos mal sitio la Biblioteca Nacional para leer, sin caer en debates estériles o indignaciones impostadas, lo acontecido en el 'fraternal mestizaje'0, valga un oxímoron para tensar productivamente el asunto, asumiendo que la descolonización de los museos no es, ni mucho menos, un capricho de la política cultural. El historiador materialista tiene que intentar generar, en el instante del peligro, una imagen dialéctica. Tal vez el abuso de comillas en esta nota sobre la propuesta bienalizada de Gamarra sea sintomático.

En la 'adaptación' que 'migra' a Madrid los detalles vuelven a ser cruciales, desde el búcaro de cerámica mexicana que se ofrece a la infanta Margarita en 'Las Meninas' a la extensa bibliografía decolonial que ofrece este jardín crítico. Mucho material para leer, con una estupenda bibliografía 'instalada', con referentes como Segato o Vergès, y, si es posible, dialogar. ■

**Sandra Gamarra Pinacoteca migrante ★★★**  
Salas de Exposiciones de la Biblioteca Nacional. Madrid. Paseo de Recoletos, 20. Comisario: Agustín Pérez Rubio. Hasta el 14 de septiembre



Detalle del montaje de 'Pinacoteca migrante' en Madrid



FUERA DE CAMPO

## AMARÁS A TUS PERSONAJES SOBRE TODAS LAS COSAS

Es el primer mandamiento de cualquier cineasta si quiere que su película sea inolvidable para el público

OTI R. MARCHANTE



**U**no de los motivos, y quizá el más tonto, por los que te gusta una película es porque te enamoras de los personajes, de los positivos y de los negativos, y eso solo ocurre cuando el director les permite explicarse y transmitir sus bondades o sus maldades con gracia, atractivo, mordacidad, retorcida villanía, compasión... En fin, algo que los sitúe junto a ti. Como es lógico, a los 'buenos' les cuesta menos trabajo llegar al corazón del espectador que a los 'malos', pero cuando ambos llegan con todo y a fondo, surgen dudas sobre cuál de ellos es mejor, si no como persona, sí al menos como personaje. ¿Con cuál me quedo, con Harry Lime (Orson Welles) o con Holly Martins (Joseph Cotten) en 'El tercer hombre'?... ¿A quién quiero más, a Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) o a Clarice Starling (Jodie Foster) en 'El silencio de los corde-ros'?

Pero uno, por muy ena-

moradizo que sea, no se queda prendado de un personaje si tiene la impresión de que el director no se ha apasionado antes por él y lo rodea de todo ese caudal de simpatía y 'obsequios' como de recién casado. No es un refrán pero igual vale: ponle cabeza y corazón a un canalla y caerá simpático; deja vacía a una excelente persona, y te dará igual.

### Para enamorar

Por eso los grandes directores construían tipos para enamorar, como hizo Billy Wilder con Barbara Stanwyck en 'Perdición', aunque quisiera cargarse al marido, o como ese impresentable Stanley Kowalski que construyó Elia Kazan, o Marlon Brando en 'Un tranvía llamado deseo'.

A John Ford, un fulano arisco y algo perverso, se delataba como lírico y tierno en sus películas por ese profundo amor hacia sus personajes, hasta por los más burros y tontos, como aquel Will Danaher que interpretaba Victor McLaglen en 'El hombre tranquilo' (las escenas del asilvestrado Danaher con la viuda Tillane son gan-



**RAZONES PARA ODIAR.** Sobre estas líneas, Adrien Brody, protagonista de 'The brutalist'. A la izquierda, el elenco de 'Sirat'. Bajo estas líneas, Darth Vader, villano redimido de 'Star Wars', y actores de 'Los odiosos ocho'



chos para el apego hacia él). Hasta **Darth Vader**, **Freddy Krueger**, **Norman Bates**, el **Joker** o aquel **Hans Landa** que hacía **Christoph Waltz** en 'Malditos bastardos' encuentran su sitio en el corazón del espectador porque los directores de esas películas los aman como las madres a sus hijos, por feos y dañinos que sean.

Pues, ahora, no siempre ocurre así, o al menos, no siempre da la impresión de que ocurra así. Y no me refiero al torrente de películas que son vulgares y no tratan a sus personajes con la dignidad o indignidad que necesitan para gustar; lo sorprendente es sacar esa impresión en películas magníficas, bien trabajadas en todos sus aspectos, incluidos los de la construcción de unos personajes que, buenos, regulares o malos, solo destilan algo parecido a la antipatía. Ya se sabe que la antipatía es un sentimiento po-

tente, sí, pero probablemente poco útil para encariñarte, o lo que sea, con una película. Pues, sin estar seguro de ello, uno diría que hay una cierta corriente que siguen algunos de los más dotados directores de cine por la que se desdeña el gancho de unos personajes, su capacidad de engatusar, perturbar, tener ángel o diablo, a cambio de que su cine rebose originalidad o radicalidad. Raro empeño: me cisco en la simpatía (el verbo 'ciscar' bien admitiría empatía, pero, ¿quién se atreve?) y me concentro en mi categoría o importancia.

### Gracia y astucia

Podría ser el caso de, por ejemplo 'Los odiosos ocho', película de **Tarantino** en la que no hay ni un solo personaje simpático, agradable, pero no es el caso porque todos están sublimados en su antipatía y tienen detrás la 'gracia' y la 'astucia' de un tipo que lo vuelca

todo en sus criaturas, y nada en él (qué desastroso siempre **Tarantino**). Me refiero, y ya caigo sobre el asunto, a películas recientes y magníficas como 'The brutalist' o la española 'Sirat', premiadas, admiradas y de gran éxito.

**Brady Corbet**, el director de 'The brutalist', consigue hacer un monumento cinematográfico sobre una historia fascinante, visualmente abrumadora y con actores de calidad, pero en el interior de unos personajes sin atractivo, sin encanto, puros macacotes sin pulimentar, todos antipáticos, el arquitecto, su mecenas, su sobrina...

### COMO ES LÓGICO, A LOS 'BUENOS' LES CUESTA MENOS TRABAJO LLEGAR AL CORAZÓN

Pero antipáticos en la modalidad de cargantes, inaguantables. Una gran película, seguro, pero en la que uno se queda hipnotizado y a la espera mientras da vueltas como cuando lleva ropa a una lavandería automática.

Podría jurarse que a **Brady Corbet** no le gusta de verdad ninguno de sus personajes (acaso, un poco, el de la mujer, **Felicity Jones**) y no pretende volcar ese amor forjado sobre ellos.

Y **Oliver Laxe**, el director de 'Sirat', es un cineasta evidentemente especial y que tiene mano para la creación de ambientes, de climas y misterios sin que en realidad los haya. No entraremos en la aventura, desventura y situaciones desatinadas y discordantes que propone la trama argumental, sino en el desapego y en la crueldad del director hacia sus personajes, que no son muchos. Un padre, su hijo pequeño y unos cuantos sin apenas enfocar que viajan de 'rave' en 'rave' y de colocón en colocón.

Es evidente que **Laxe** no tiene la intención de que los conozcas, ni que los entiendas, ni que los quieras; están ahí a la espera de que el guion les señale dónde los lleva y para qué. Y sin desvelar dónde ni para qué van, lo que sí está claro (sólo para mí, a la vista del gran éxito de la película) es que no es a quedarse en tu corazón.

Películas que no quieren gustar, tipos antipáticos y olvidables... Quizá estamos ante la nueva revolución de un cine que, como no es de fácil digestión, te regala un antiácido con la entrada. ■

## A LA CONTRA

POR REBECA ARGUDO



# CRÍMENES QUE SÍ SE PUEDEN CONTAR

Nos gustan los 'true crime', qué le vamos a hacer. Por eso venden

Estrenaba Netflix estos días la serie sobre el caso de la conocida como **Viuda Negra de Patraix**. Lo que viene a continuación no es una crítica cinematográfica, que en caso de serlo se resumiría en que dejé de verla alrededor del minuto 48 porque la protagonista está pelín sobreactuada y se les ha ido la mano con los tópicos valencianos (parece que en la 'terreta' solo bebamos 'ortxata' y, para llegar al centro, haya que pasar siempre por 'l'Albufera') y yo soy hipersensible a eso.

Lo que viene es un intento de reflexión sobre los crímenes reales y la ficción, sobre las tragedias mediáticas y sus adaptaciones a diferentes formatos. Y el por qué unos levantan tanta polémica y otros no. ¿Qué diferencia habría entre la serie documental sobre el caso de la niña **Asumpta Bastera** y una sobre el del niño **Gabriel Cruz**? ¿Qué diferencia entre un libro sobre el crimen perpetrado por **José Bretón** y uno sobre el cometido por **Jean-Claude Romand**? ¿Y cuál entre una serie sobre **María Jesús Moreno** y la película sobre **Rosa Peral**?

Nadie se echó las manos a la cabeza cuando se estrenó el documental sobre la pequeña **Asumpta**, pero sí se impidió que se culminara el rodaje del que narraría el caso de **El Pescaíto**. Sobre ambos casos ya lo habíamos leído y visto todo en infinidad de reportajes e informaciones. En ambos, son menores las víctimas. También lo sabíamos ya todo, nuestra curiosidad se había visto saciada, sobre los casos del crimen de **Las Quemadillas**, del parricida francés, del de la **Viuda Negra de Patraix** o del de la **Guardia Urbana**. Sin embargo, la publicación del libro de **Luisgé Martín** se vio suspendida por la polémica, mientras que el de **Emmanuel Carrère** es

considerado una obra excepcional. Y, en el caso del crimen de la **Guardia Urbana** o de la **Viuda Negra**, cualquier podcast elegido al azar de entre todos proporciona detalles mucho más escabrosos que la serie o la película.

Ambas protagonistas cumplen condena. Pero la primera trató de impedir el estreno de la serie mientras que la segunda no me consta que lo intentase. No es nueva la expectativa que despiertan estos sucesos en la opinión pública. Al morbo se suma algo primitivo de observar la amenaza desde un lugar seguro y aprender de ella. Nos gustan los 'true crime', qué le vamos a hacer. Por eso venden. Se han realizado películas y escrito libros sobre infinidad de casos terribles: **Alcasser**, **Susqueda**, **Puerto Hurraco**, **Almonte**, **los Galindos**... ¿Estaría justificado impedir que pueda hacerse? ¿Cuál es el límite? O, mejor dicho: ¿hay alguna razón que lo justifique en unos casos sí y en otros no? Yo creo que en ninguno.

### Lo molesto para otros

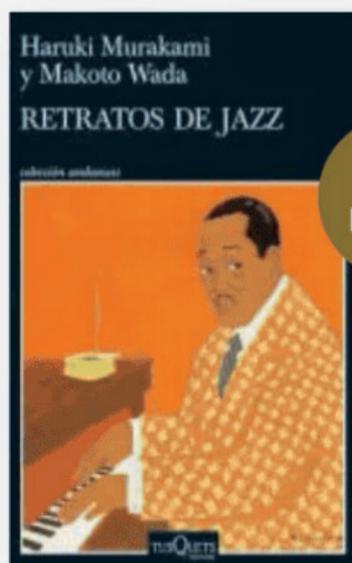
Es sabido que, en ocasiones, el ejercicio de ciertas libertades fundamentales por parte de algunos puede resultar molesto para otros. Por distintas razones, entre ellas, precisamente, las víctimas de algunos de estos casos o sus familiares. Insistir en ejercerlas no es ser insensible al dolor de estas personas. Tampoco lo es obstinarse en defender que la condición de víctimas (su dolor) de unos pocos no puede ser utilizada como subterfugio para limitar esas libertades para todos.

Otra cosa es que una vez ejercida esa libertad tenga que vérselas el autor con la crítica, a veces despiadada y poco deseable. Y, el resto, puede decidir no consumir esa obra. Lo contrario sería dar alas al anheloso censor al que tan fervientemente se entrega la masa enfurecida a la mínima ocasión. La misma que, en otras ocasiones, dispara las audiencias. Será que hay víctimas y víctimas, y no todas son iguales. ■

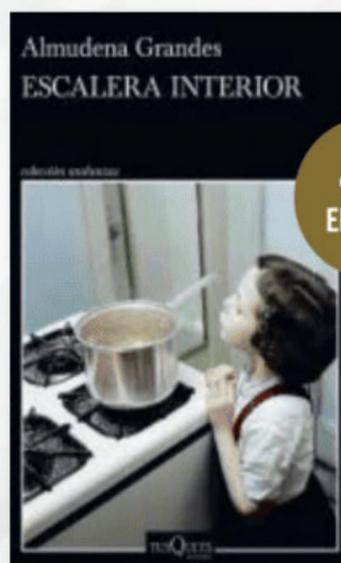
LO CONTRARIO SERÍA DAR ALAS AL ANHELO CENSOR AL QUE TAN FERVIENTEMENTE SE ENTREGA LA MASA

# Este verano, lee con nosotros. Lee a los mejores.

TUSQUETS  
EDITORES



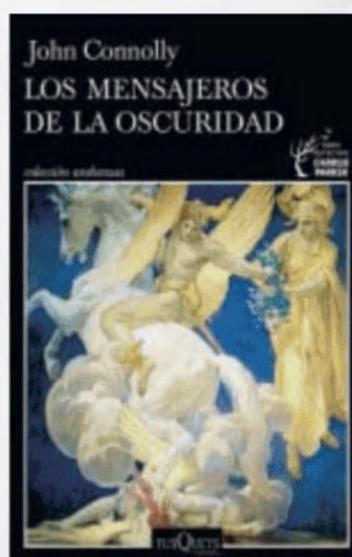
Todo lo que siempre has querido saber sobre Murakami y el jazz, contado por el propio autor.



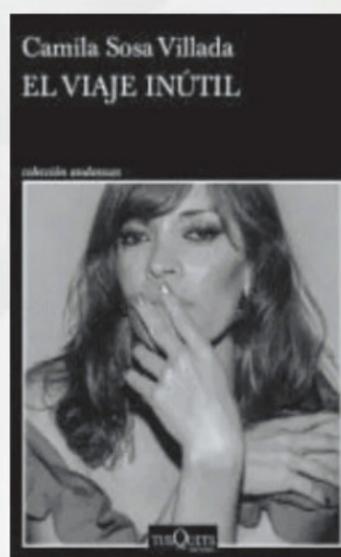
Las historias y las escenas cotidianas que resumen el mundo de una escritora irreplicable.



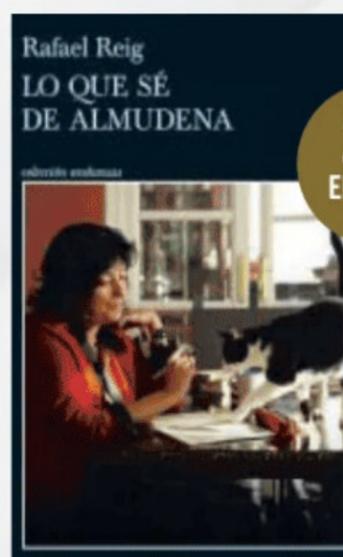
Una extraordinaria colección de relatos de un autor imprescindible.



Acusada de un crimen atroz, una madre acude a Charlie Parker para investigar la desaparición de su hijo.



El inolvidable relato autobiográfico de Camila Sosa, el nuevo huracán literario latinoamericano.



Almudena Grandes, de cerca: una memoria luminosa escrita desde la amistad y la admiración.



La familia Hernández se une de nuevo para resolver su caso más desafiante.



Quien siembra injusticias cosecha desgracias. Un nuevo caso para Kostas Jaritos.



¿Resolverá Harry McCoy el asesinato de un niño que, al parecer, nunca existió?\*