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y Eva Albarran, galeristas

y promotores de Solo
Houses, ante la bodega del
proyecto, con esculturas
de Claudia Comte
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UNA MIRADA ACADEMICA

Derivadosde -ito

POR SALVADOR GUTIERREZ ORDONEZ
DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

ace unas fechas, a propdsito de apa-

g6n, Pedro Alvarez de Miranda llama-

ba la atencion sobre la creatividad de

los sufijos apreciativos. Es, en efecto,
un espacio de la lengua en el que cristaliza la
sensibilidad creativa, la ironia fina, el giro de
sentido... Muchas de sus apariciones son flor de
un dia v desaparecen del uso con la cadencia de
la moda. Otras se quedan. Todas merecen aten-
cion.

Uno de los apreciativos de mayor rendimien-
to, pervivencia y variedad de sentidos es el di-
minutivo -ito. Su uso alterna dialectalmente con
formas de semejantes valores, desde el tamafio
hasta la cortesia, como ha estudiado Martin Zo-
rraquino. Afectan a sustantivos (doctorcito, ven-
tanita, cielito, espejito...), adjetivos (lentito, fini-
to, delgadito...), adverbios y locuciones adver-
biales (ahorita, cerquita, debajito, al ladito, por
fuerita...) e incluso interjecciones (jOjito!, ;Cui-
dadito!...).

Su uso es clasico. En el capitulo de ‘La cerdo-
sa aventura’ (Quijote, I, LXVIII), Sancho inter-
preta los apelativos troglodita y escita (en una
deturpaciéon que Cervantes pone en su boca)
como diminutivos de menosprecio: «; Nosotros
tortolitas? ; Nosotros barberos ni estropajos?
: Nosotros perritas, a quien dicen cita, cita?». En
el mismo sentido lo aplica nuestro hidalgo cuan-
do exige abrir la jaula a dos ejemplares ham-
brientos de la mayor especie de estos felinos que
se haya conocido (los leones del Atlas): «;Leon-
citos a mi? ;A mi leoncitos, y a tales horas» (Qui-
jote, 11, XVII).

En los altimos tiempos, este sufijo se carga
con frecuencia de ironia. Con este valor lo halla-
mos en ofendiditos, que llegd a mis oidos en tor-
no al 2018 (al mismo tiempo que el mayorinos
de los turistas invernales del Angliru) y que se
asento un ano despueés con el libro de Lucia
Lijtmaer). Se emplea ofendiditos no porque alu-
da a un enfado pequeno o a personas menores,
sino a una magnificacion desmedida y purita-
na de una causa inapreciable o inexistente. En
esa contradiccion reside su ironia, que se acen-
tia al unirse a una base que se asocia normal-
mente a estas interpretaciones, el participio (Ls-
tedes se quedan calladitos; Un dia movidito...).

Otra simpatica creacion reciente es canalli-
ta. El sufijo se aplica a canalla, un sustantivo de
significado peyorativo (‘gente baja, ruin; segtin
el DLE), no en vano procedente de una voz ita-
liana (canaglia) derivada de cane ("perro’). El su-
fijo -ita lima su brusca negatividad para ser asig-
nado un subgrupo de jovenes noctambulos de
la villa y corte, de selecta clase social, indiferen-
tes a circulos culturales, visitadores de afters y
lugares de acceso restringido. Lo curioso de esta
VOZ es que este grupo ha asumido como propio
el sentido peyorativo del término (la fama de
‘malotes’). Se definen a si mismos como cana-
llitas. Tienen su musica, su porte, su forma de
vestir, sus tiendas, sus iconos espafnolistas (des-
de Julio Iglesias hasta Froilan). Son varones, pro-
fesan una actitud heterosexual superlativa.... Y,
ademas, se dice que ligan. {Vaya sufijo! B

CONTACTO EN BUENOS AIRES

POR JORGE FERNANDEZ DIAZ

LOS ESPiAS ‘ARGENTINOS’ DE PUTIN

El periodista Hugo Alconad | s un detective minucioso que reconstruye
Ia penpecua de esa famllla de agentes secretos que escaparon a los controles

el corazon de Buenos Aires, un informatico

llamado Ludwig Gisch y una amante del arte,
Maria Rosa Mayer, alquilaron un piso y pidieron per-
miso al encargado para plantar en la azotea del edi-
ficio una antena especial: el hombre decia necesitar
ese adminiculo tecnologico para su trabajo. Se casa-
ron, obtuvieron el pasaporte argentino y tuvieron dos
hijos que se hicieron faniticos de Messi y de 1a selec-
cion nacional de fitbol. Doce anos mas tarde, y con
fingido pesar, abandonaron el
pais y se instalaron en Eslove-
nia, presuntamente a raiz de
una irresistible oferta laboral
que habria recibido Gisch. Al
poco tiempo fueron detenidos
y encarcelados: los acusaban
de ser espias rusos. Formaron
parte al final del mayor inter-
cambio de prisioneros de la
historia: partieron de Ancara
y llegaron a Mosci, v Vladimir
Putin los recibié como héroes;
incluso al encarar a los ninos,

N 0 hace mucho y a pocas calles de mi casa, en

que no entendian nada, tuvo Lallegada de la familia Gisch a Moscii // asc

la delicadeza de usar el caste-

llano: «Buenas noches», les dijo con calidez. El infor-
matico v la galerista acababan de emular a los pro-
tagonistas de la serie “The Americans, y sus andan-
zas y sus verdaderas identidades no se conocerian si
un gran reportero, el Bob Woodward argentino, no
se hubiera interesado en esta aventura. Hugo Alco-
nada Mon, cuya vida también daria para una trepi-
dante serie de intriga y suspense, gano el Moors Ca-
bot de Columbia, es maestro en la Fundaciéon Gabo
y miembro del Consorcio Internacional de Periodis-
tas de Investigacion: estuvo detras de los Panama Pa-
pers y WikiLeaks, v de impresionantes casos de co-
rrupcion perpetrados por la dirigencia politica local.
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PALABRAS CONTADAS + JESUS GARCIA CALERO

DORMi SUENOS DE PIEDRA QUE NO sua“lA

Hace una semana reveld la intencion del gobierno de
Javier Milei de incluir en su nuevo plan de Inteligen-
cia, y bajo eufemismos, a quienes disientan con la na-
rrativa oficial: fue un escandalo, y en represalia in-
tentaron diez veces hackearle el movil v lo amenaza-
ron de muerte en cuatro oportunidades por Whatsapp.

Alconada tiene mas de doscientas alertas de Goo-
gle con palabras clave, y asi se entero del arresto de
los espias rusos con ciudadania argentina. A partir
de entonces comenzo una apasionante pesquisay
descubrid que tanto Gisch
como Mayer tenian, antes de
llegar a Buenos Aires, por lo
menos cuatro identidades fal-
sas, ¥ que venian para crear
su «leyenda». Es decir, una bio-
grafia apocrifa y muy comple-
ta que resistiera un escrutinio
y que les permitiera luego re-
calar en cualquier pais de Eu-
ropa sin levantar sospechas.
Esa era la intencidn altima,
aungue el matrimonio no se
privo aqui de enviar mensajes
encriptados y espiar mientras
tanto a personas vinculadas
con el yacimiento patagonico Vaca Muerta: inscri-
bieron ex profeso a sus hijos en un colegio privado
de alto nivel y se hicieron amigos de padres que eran
expertos en cuestiones energéticas y se relacionaban
con ese filon petrolifero. En su libro “Topos’ (Plane-
ta), Alconada Mon es un detective minucioso y pa-
ciente que reconstruye la peripecia de esa familia de
agentes secretos que lograron eludir todos los con-
troles y llevar una doble vida, siempre a érdenes del
SVR: el temible Servicio de Inteligencia en el Exte-
rior. Que por cierto tiene una consigna para sus pro-
pios espias: «Sin derecho a la gloria, para la gloria de
la nacion». De pelicula. B

dia, es una de las mas importantes instituciones museisticas del mundo. Sus fondos son esencia-

EI Museo de Antropologia e Historia de México, premiado con el Princesa de Asturias de la Concor-

les para explicar la historia de Mesoameérica, un pasado remoto de culturas que, por medio del en-
cuentro de dos mundos y la conquista, debemos considerar parte de una historia familiar hispanoame-
ricana. Distinguir este inmenso libro de piedras v objetos arqueologicos es un gesto que aporta lucidez
porque vuelve a situar la cultura como un escenario de dialogo vy conocimiento v también porque este
centro propone un viaje esencial para entender el mestizaje del mundo actual. Pude visitarlo -junto al
Museo del Templo Mayor- en companiia de Pilar Luna, una leyenda de la arqueologia mexicana, ademas
de pionera del patrimonio cultural subacuatico. Ella nos enseo a pensar en la historia compartida y las
bases comunes de la civilizacion a todos los presentes, cientificos v periodistas de toda Iberoamérica
Su mirada experta, antropologica, sobre las obras y las liturgias de las que proceden, resulto fascinan-
te. Anadio una linda capa biografica a sus explicaciones, cuando nos hablaba de deslumbramientos es-
tudiantiles e investigaciones en curso. Para mi, contemplar bajo su mirada, por ejemplo, la Piedra de Sol,
el monolito calendario mexica, fue una epifania. Recordando a Octavio Paz, senti que «dormi suenos de
piedra gue no suefia». Porque alli el museo hace sofiar a nuestras piedras ancestrales, tan humanas. B
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¢ Un recorrido monumental

‘SOLO
SCULPTURE

TRAIL

LA GALERIA

JAVIER DIAZ-GUARDIOLA

0s encontramos, fo-
tografa y un servidor,
literalmente, en me-
dio de la nada. Pero,
probablemente, el medio de la
nada mas bonito que se puedan
imaginar. Les pongo en situa-
cion: estamos en la comarca de
Matarrafia, en el Bajo Aragon.
Muy cerquita del parque natu-
ral de los Puertos de Tortosa-
Beceite, en la confluencia entre
Aragon y Cataluna. De hecho,
nos diran mas tarde que, si tra-
Zaramos una linea recta, el del-
ta del Ebro lo tendriamos a unos
20 kildmetros. Los nicleos ur-
banos mas cercanos y de refe-
rencia son Cretas (al que perte-
nece este paisaje) y Valderro-
bles, uno de los pueblos con mas
encanto de nuestro pais. Un si-
tio perfecto para perderse...
Nuestro coche se ha deteni-
do (porque asilo ha indicado el
GPS) en la Venta dAubert, una

DE ARTE |
SIN PAREDES Y ¥
AL AIRE LIBRE /i

El monumental proyecto
Solo Houses, de Albarran Bourdais,
en los entornos naturales de
Matarrana, da un paso de gigante
con la puesta en marcha de un nuevo
circuito permanente de arte publico
con obra a gran escala. Una llamada

by
L
t

ecologista y responsable

bodega ecoldgica fundada en
1980, pero si levantamos la vis-
ta reparamos en una hilera de
banderas -que en realidad son
una pieza artistica de Carlos
Amorales- que ondean al vien-
to distintos “hastags, y, si mira-
mos a nuestro alrededor, nos
salen al paso esculturas de Clau-
dia Comte y Pedro Cabrita Reis.

De forma que arquitectura
(la propia bodega, aungque lue-
go vendra mas), arte y enotu-
rismo se fusionan con el paisa-
je, casi idilico. Y lo hacen de for-
ma natural. Nada invasiva.

/Quién es el responsable de todo
esto?

Para responder, tengo que
presentarles a Eva Albarrany
Christian Bourdais, que pron-
to salen a recibirnos desde el
edificio principal de la venta.
Sus nombres posiblemente les
sonaran porque ellos son los di-
rectores de una de las galerias
mas importantes de Madrid (en
lo que fueron los talleres de
Loewe en la ciudad), con un pie
en Paris, y una segunda sede en
Menorca, en una casa senorial
situada frente al teatro de la
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opera de Mahon.
Como ven, lode la ar-
guitectura con persona-
lidad les persigue.

Asi, vy hacia 2010, fijaron su
atencion en este area, ponien-
do en marcha una de las colec-
ciones mas curiosas del mun-
do, inspirada en la histérica
Case Study Houses de la revis-
ta ‘Arts & Architecture’, y Gnica
en Europa: Solo Houses, un pro-
yecto que suma arquitectura a
paisaje, resultado de dar carta
blanca a jovenes estudios de ar-

quitectura para que disefien un
edificio que cuestione el con-
cepto de vivienda y sobre todo,
tenga en cuenta, de forma sos-
tenible, el entorno. «Llegamos
aqui buscando otros publicos
y otros ritmos para el artes, con-
fiesa Eva Albarran, que recono-
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ce que esta era «la locura per-
sonal de Christian», lo que «nos
obligé a buscar un lugar donde
desarrollarlo». Portugal, Italia,
Marruecos y Grecia fueron po-
sibles emplazamientos del pro-
yecto, cuya final’ se dirimio en-
tre Turquia y el escenario en el

que nos encon-
tramos. Sin duda, el
origen espafiol de Eva, pa-
reja de Christian, jugoé en favor
de Espana: «Lo que teniamos
claro es que no podia ser un lu-
gar premium, por muchas ra-
zones; entre otras, las financie-
ras, pero sobre todo porque bus-
cabamos un destino en el que
la Maturaleza tuviera siempre
la altima palabra, en el que no
se viera la traza humananr.
Sin duda, nada hace presa-
giar que en ese emplazamien-

to de unas 200
hectareas estdn
a punto de salir-
nos al paso las
dos infraestructu-
ras construidas has-
ta la fecha: se trata de
Solo Pezo, la primera de
las viviendas, con la firma
de Mauricio Pezo y Sofia von
Ellrichshausen, un mirador
en forma de cruz sobre Mata-
rranana en el que la vivienda se
desarrolla en torno a un patio
central que es el contenedor de
la piscina que le sirve de base;
y Solo Office, de Kersten Geers
y David van Severen, una es-
tructura circular con forma de
anillo cuyas paredes abatibles
juegan con los conceptos de
dentro y fuera, en torno a un
jardin natural y una piscina.
Solo Pezo vio la luz en 2015 tras
una inversion de 800.000 eu-
ros. Dos afios después se pre-
sentaba Solo Office, por un va-
lor de un millén. Ambas pue-
den alquilarse por temporadas,
una de las vias de financiaciéon
de toda la propuesta.
Ademas, prosiguen nuestros

interlocutores, el escenario ele-
gido «tenia que ser un lugar en
el que las reglas de construc-
cion permitieran ir mas alla,
que no fueran limitantes y no
impidieran desarrollar el pro-
yecto de forma libre y especifi-
ca». La idea final es que la ini-
ciativa se complete con 15 ca-
sas de autor -«las de los futuros
premios Pritzker», a los que se
les pone una condicion: un res-
peto escrupuloso por el entor-
no-, junto a un hotel para el que
Albarran y Bourdais acaban de
obtener, tras cinco anos, todas
las licencias necesarias, por lo
que podria estar en funciona-
miento en 2028. En este caso,
su artifice sera el chileno Smil-
jan Radic, quien llegd a Mata-
rrana hace casi una década para
comenzar a darle forma a esto.

Sin tocar el suelo

«Sin embargo -nos espetan los
galeristas antes de que haga-
mos la pregunta- no podéis
pensar en el hotel como un edi-
ficio al uso, y aun asi serda un
proyecto espectacular». Evay
Christian nos invitan a subir
una planta en la venta, en la ha-
bitacion en la que hoy se cele-
bran catas de vinos de la bode-
ga que, desde 2022, es uno mas
de los inmuebles del complejo,
donde se cultivan sus propios
caldos (hasta 50.000 botellas),
con ediciones especiales en co-
laboracion con algunos de los
artistas de la galeria (Alberto
Garcia-Alix, Julio LeParc, Héc-
tor Zamora...). Alli, sobre lo que
fuera el resto de una escultura
de la también creadora y espo-

A MEDIDA DE LAS
CIRCUNSTANCIAS.
Arriba, detalle de las
viviendas Solo Pezoy
Solo Office. A la
izquierda, maqueta
del futuro hotel, con
sus 25 habitaciones
capsula. En la otra
pagina, detalle de la
monumental “The Act
of Being Together,

de José Davila

sa de Radic se ha confecciona-
do una maqueta del futuro es-
tablecimiento: hasta 25 capsu-
las independientes disemina-
das en cascada sobre una losa
de cemento que ni tocari el sue-
lo, volada, con una zona comun
de piscina y restauracion; muy
sencillas, bien integradas en la
MNaturaleza; cada una con una
orientacion para que las vistas
sean inmejorables en una ex-
tension de unos 7.000 m* en tor-
no a un olivar «en el que se ha
geolocalizado hasta el altimo
arbol para no tocar ni un solo
ejemplar historicor. La casa que
podria tomar el testigo a esto
seria, sobre un acantilado, la
Solo Go, del japonés Go Hase-
gawa, que ya se publicitaen la
web de Solo Houses.

Era Boltanski, artista de la
galeria y uno de los padrinos
del proyecto (pronto sabremos
por qué) el que repetia constan-
temente a estos gestores que
jamads ganarian a la Naturale-
za: «Esa es la razon por la que
trabajamos despacio, midien-
do cada paso. Eso evita come-
ter errores». Y todo esto impo-
ne también dificultades. «Esto
no es un parque natural, pero
estamos muy cerca de uno. Y
como la intencion es que todo
esté vinculado al paisaje y al
contexto, no nos importa tam-
poco que todo sea un poquito
mas dificil, que no podamos lle-
gar aqui y avasallar. Las cons-
trucciones se hacen pasando
casi de puntillas. Las casas se
mimetizan con la Naturaleza,
desde lejos son casi

L d
transparentes. No ves
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un cable. Los tiempos
se dilatan en el tiem-
po... Pero es importante ganar-
se, en ese tiempo, la complici-
dad del contexto, de los veci-
nos, de las autoridades locales.
Que sientan también esto como
suyo. Hacer algo fuera de la nor-
ma implica asimismo educar,
Ser pacientes», agregarn.

Y en ese aprovechar los
‘tiempos muertos’ entra en jue-
go la dltima pata del proyecto:
un programa de arte publico
permanente, orquestado por la
galeria, que genera un recorri-
do con obras monumentales
enclavadas en los espacios que
dejan las viviendas construidas
y las que estdn por venir, de for-
ma que se crea otra via de ac-
ceso al disfrute del paisaje.

o d

De primer nivel

Con una extension de unos tres
kilometros (que pueden hacer-
se a pie o en bicicleta por tan
solo 5 euros) este “Solo Sculptu-
re Trail’ -ese es su nombre- da
pie a un museo al aire libre de
mas de 20 propuestas a gran es-
cala de artistas de primer nivel
(muchos vinculados a la gale-
ria, aungue no solo ellos) con
salida desde la bodega (es otra
manera de integrarla en la ini-
ciativa, dado que muchos cu-
riosos, hasta 150 personas ala
semana, llegan a Solo Houses
desde la misma) y que tiene
como antecedente las tres edi-
ciones de una propuesta expo-
sitiva veraniega en esta linea
gue Eva y Christian pusieron
en marcha en 2019, aprovechan-

.........
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do la experiencia de la empre-
sa de ella, Eva Albarran & Co.,
que es una de las tres mayores
productoras de arte contempo-
raneo en Francia. «Llevo con la
agencia de produccidon en Pa-
ris desde hace 20 afios, sigo con
ella. El rodaje lo llevo conmigo.
Cuando estds aqui, conoces a
artistas, tienes el espacio, este
es tan formidable como puedes
comprobar, todo es irresistible.
Ademas creamos tejido. Nun-
ca hemos querido ser un ovni
gue llega aqui creando hostili-
dad. Esto ha sido posible com-

prando un terreno pequefio,
luego otro, hablando con la gen-
te, construyendo poco a pocoy
desde lo local. Hemos conse-
guido que todo el mundo esté
orgulloso de lo conseguido.
Mona Hatoum llegé aqui v tra-
bajo en su obra con el herrero
de Cretas, como antes lo hicie-
ra Ivan Argote. José Davila lo ha
hecho con el cantero... Artistas
con una exigencia increible, se
dan la oportunidad de sorpren-
derse asumiendo el reto». Ra-
dic lo hara con los arquitectos
espanoles Miguel Marine, Ce-

sar Rueda v Beatriz Borque.

:Recuerdan las banderas de
Amorales de las que les habla-
ba al comienzo? ;Las escultu-
ras de Comte y Cabrita Reis?
Ellas forman parte de este ‘Solo
Sculpture Trail’ que inaugura
de forma oficial el préximo dia
15 y que nosotros ahora reco-
rremos en primicia. Un paseo
de una hora y media que con-
centra buena parte de sus obras
en su punto de salida, la bode-
ga, por una cuestion logica de
visibilidad, pero que luego ha-
bra que ir encontrando mien-
tras se serpentea un sendero.

«Es muy importante la ex-
periencia de andar, por donde
pasas, por donde subes, como
te abres camino. A nosotros nos
ha ayudado a conquistar el te-
rreno, que es gigante, a abrir
senderos, a cuidar y proteger el
entorno», nos dicen. Y es lo que
sucedid, por ejemplo, al intro-
ducir uno de los “highlight’ de
la cita: los monumentales ma-
motretos de piedra de 15 tone-
ladas de peso de “The Act of Be-
ing Together, de José Davila, cuya
aparente inestabilidad hace hin-
capié en la dificultad de vivir jun-
tos con nuestras diferencias. Eva
y Christian se sirven en todo mo-
mento de la ayuda del paisajis-
ta Bas Smets, de igual forma que
Hans Ulrich Obrist ayudara con
los programas culturales.

Que nadie se engane

Pero atencion: « Esto no es un
muestrario de obras bonitas o
proezas constructivass, advier-
ten los galeristas. Aqui hay cier-
to discurso comisarial en las
piezas y autores seleccionados:
hay reflexion critica sobre un
mundo en degradacion, al bor-
de del colapso, en propuestas
como el ‘Orbital, de Mona Ha-
toum, que muestra los cimien-
tos de un planeta mas que
‘bombardeado’; o en Sanchez
Castillo, que da una nueva vida,
sobre la fachada de la bodega,
a su ‘Muera la inteligencia’
(2006), con la famosa frase de
Millan Astray a Unamuno, cuyo
luminoso dejara solo encenci-
das las bombillas de ‘Muera la
..lA.. Frente a estas piezas, las
que apuestan por la reconstruc-
cion, las que creen en que nue-
vas formas de relacionarnos
con el entorno son posible: los
puentes sobre el riachuelo de
Ivan Argote, con poemas que
invitan a la reflexiéon al cruzar-
los (‘Bridges: We Are Melting,
2019), los bancos para descan-
sar de Oliver Mosset, o aquellos
en los que SUPERFLEX invita
a celebrar una asamblea inter-
especies (‘Interspecies Assem-
bly, 2025)... Junto a ellos, Jordi
Colomer, Boltanski (del que a
las 200 campanillas de ‘Animi-
tas’ se ha buscado nueva ubi-
cacion), Cristina Lucas, Héctor

Zamora (ambos repetidores)...

<Una segunda coleccion? ;Su
propia bienal? ;Como definen
estos promotores esta iniciati-
va?: «No es ni lo uno ni lo otro.
Esto es una prolongacion de la
galeria. Nos interesa también
reflexionar sobre qué es una ga-
leria hoy, cudil es su mision.
Como nos interesa bascular en-
tre los grandes coleccionistas
que adquieren las piezas [mas
de una compra ha caidovyal vy
el resto de los amantes del arte,
incluso los que no saben que les
gusta el arte. Estamos escribien-
do una nueva pagina de lo que
se entiende por este oficio, de
lo que es el turismo hoy, y lo ha-
cemos con relacion al arte pa-
blico, al paisaje. Aqui somos
conscientes de que no hay un
mercado inmediato, pero dalo
mismo. Es parte del proceso».

«HAY QUE TENER
EN CUENTA QUE
AUNQUE TODO
PAREZCA FUERA
DE ESCALA, LA
ESCALA DEL
PROYECTO ES
MODESTA»,
SENALAN LOS
GALERISTAS

De todo esto charlamos con
ambos mientras disfrutamos
de las piezas («perderse aqui es
parte del encanto, aunque va-
yamos con un plano», recuer-
dan). Quince afios han pasado
desde que se embarcaron en
esta locura («jCudntas veces he-
mos escuchado y nos hemos di-
cho esa frase!», rien). Hoy in-
cluso fabrican su propio vino,
su propio aceite, bajo las pre-
misas de la agricultura regene-
rativa, junto a enélogos como
Stefan Dorst y César Fernan-
dez Diaz, con los que se busca
también integrar el paisaje en
resultados de autor.

Y nos hacen una tltima ad-
vertencia: «Hay que tener en
cuenta que aunque todo parez-
ca fuera de escala, la escala del
proyecto es modesta. Son 200
hectareas, que cuando vaya cre-
ciendo en edificaciones, segui-
ra siendo algo pequenio». La in-
tencion es que “Solo Sculpture
Trail’ vaya también rotando sus
obras cada dos afios, generan-
do otros circuitos. En el fondo,
todo se regenera. Y en silencio.
Como lo hace la Naturaleza en
la que se despliega esta emo-
cionante propuesta. B
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Responsables
de laverdad

Gaél Faye aborda la memoria del horror de su
familia en Ruanda: una historia de silencios,
guerra y redencion en ‘El jacaranda’

MERCEDES MONMANY

Hijo de una madre ruandesa, cuya familia seria extermi-
nada durante el genocidio de la poblacion tutsi en la gue-
rra de Ruanda, y de un padre francés, Gaél Faye (Buyum-
bura, Burundi, 1982) creceria como muchos de los hijos y
nietos de salvajes carnicerias y matanzas, en medio de si-
lencios evasivos que sus mayores elegirian para no trau-
matizar. Este seria el caso de Gaél, cantautor y novelista,
que decidiria narrarlo en una estremecedora, y a la vez emo-
tiva novela, ‘El jacaranda, llena de esperanza y de fe en res-
catar lo mejor del género humano, pasados conflictos de
una ferocidad inconcebible. Una novela recompensada muy
justamente con el iltimo premio Renaudot en Francia. An-
teriormente, ya habia sido el autor
de una excelente primera novela, ‘Pe-
queno pais’ (igualmente en Salaman-
dra) ambientada en aquel caso en Bu-
rundi, el pequetio pais vecino de Ruan-
da, donde vivia el protagonista, el
joven Gabriel. ; Hasta donde tienen
que llegar las amnesias curativas, la
abolicion de memorias y horrores vi-
vidos para sanar a las jovenes gene-
raciones? La novela de Faye arranca

Eljacaranda  ep el momento en que Milan, el na-
Gaél Faye rrador de esta historia desgarradora
Salamandra, 2025 v alavez sumamente bella y subyu-
252 pdginas gante sobre «personas que vienen de

21 euros historias que les hicieron tragarse
E-book: sus emociones», mientras sepulta-

9,99 euros ban rios de lagrimas y recuerdos ha-

% ok cia lo mas recondito de su interior, es

interpelado en su escuela de Versa-
lles. Cuando en 1994 al travieso Mi-
lan de doce afios la delegada le pregunte la causa de sus ca-
tastrdficas notas, él no dudara en exclamar: «jLa guerral».
Podia haberse inventado cualquier enfermedad pero, para
inspirar compasion, sabia que lo mas perturbador era men-
cionar la guerra en el pais de su madre, entonces en curso.

rODO, LAS PESADILLAS que impedian concentrarse, las
atrocidades y sufrimiento de su madre, parecia creible. Pero
como todas las mentiras que buscan una rapida conmo-
cion, la verdad no tardara en llegar. Hasta entonces, el pa-
sado de su madre «era una puerta cerrada». Lo inico que
conocia eran las imagenes de muerte, violencia v éxodos
interminables, que entraban a través de la television, con-
templada por todos en silencio, mientras Milan espiaba
cualquier gesto de su madre, siempre ausente. Pero un dia,
un joven de su edad, Claude, malherido en la cabeza, pro-
bablemente por un machete de aquellos con los que acos-
tumbraban a matar a familias enteras los hutus, llegara a
su casa. Por fin, en 1998, Milan visitara Ruanda por prime-
ra vez y alli conocera de primera mano la historia del pais
y todo lo que hasta entonces habia sido una amalgama dor-
mida y fantasmal de memoria esca-
moteada, en la que asesinos y vic-
timas se cruzan por la calle.
«No podemos elegir lo que
hacen nuestros padress»,
dird entre lagrimas uno
de los nuevos conocidos
de Milan, que habia fal-
seado su pasado. A loque
Milan le contestara: «Pero
si eres responsable de la
verdad. Tenias que haber
denunciado los crimenes de
tu padre y tus hermanos». B

Gaél Faye

GARTH GREENWELL:
EL ENFERMO IMAGINADOR

‘Lluvia pequena’ es una obra intima sobre enfermedad, deseo y
memoria. En la celda de un hospital, el cuerpo se vuelve lenguaje

Lluvia pequenia
Garth Greenwell
@ . Random
SR & House, 2025
292 pdginas
23,9[] euros
E-book:
9,99 euros
% % &
RODRIGO FRESAN
uando en 2016 Garth

Greenwell (Kentucky,

1978) publico ‘Lo que

te pertenece’ (que ya
habia sido preanunciada cin-
co afos antes con la novela cor-
ta ‘Mitko’) ascendid de inme-
diato a lo mas alto de la litera-
tura gay. Alli, de pronto,
codeandose -y bien merecido-
con grandes nombres como los
de Edmund White y Alan Ho-
llinghurst y Michael Cunning-
ham. Alli, con narrador poco
confiable y pinceladas de Isher-
wood y, Proust v Mann v Fors-
ter y Baldwin, Greenwell (pero
también de encuadres v Angu-
los y rasgos estilisticos de Kun-
dera, Bernhard, Sebald, Ishigu-
roy los neo-flaneurs Lerner y
Cole y Dyer, para los que viajar
es, si, un rito de iniciacion has-
ta su final) componia y ejecu-
taba, con feroz delicadeza, una
historia de amour muy fou ha-
cia un volatil ‘rent-boy’ en el ex-
tranjero geografico pero, tam-
bién, mas consciente que nun-
ca que las intermitencias de un
corazon son, siempre, otro pla-
neta en si mismao.

La novela-en-relatos Pure-
Za' (2020) insistia en persona-
je y situacion y movimiento: no
hay nada mas extrafio que el
extranjero vy alli -como en el pa-
sado- hacen y se hacen las co-
sas de manera diferente. Aho-
ra, ‘Lluvia pequena’ persevera
en protagonista (Greenwell vol-
vio a aclarar que no es autofic-
c1On aungue si paso por urgen-
tes urgencias en 2020) pero al-
tera el paisaje aunque,
afortunadamente, se empena
en prosa y estilo y en su parti-
cular v muy sinuosa y sintaxis
y eliptica manera de contar.

Porgue aqui todo transcu-
rre en el mas inamovible y se-
dentario de los lugares (una ha-
bitacion de hospital de lowa a
la que ingresa el poeta/profe-
sor aquejado por grave e ines-
perado mal) para asi, para ma-

u

Garth Greenwell ;; asc

tar el tiempo que espera no lo
mate, poner a corTer sumas que
nomada memeoria e imagina-
cion. Mientras, ahi afuera, cam-
pa a sus anchas un invitado sor-
presa llamado Covid-19.

Menos carnal
Asi, 'Lluvia pequena’ cae y se
eleva sobre esa pequenma y so-
fiadora linea que distingue pero
no separa del todo al enfermo
no imaginario del imaginativo
imaginario del enfermo imagi-
nador v a la novela de indesea-
ble hospital de la mas hospita-
laria novela del deseo. Su tiem-
po v lugar implica que este
tercer libro de Greenwell sea
menos carnal (a la figura del
amante se le permite visita su-
peradas las primeras cien pa-
ginas) y se imponga una muy
intimista sensualidad mental
y solitaria (nada masturbato-
ria) y que evoca aqui a los mo-
dales de Virginia Woolf y Ma-
rilynne Robinson y John Ban-
ville intensificados por las
visiones cuasi-misticas e in-
somne/sonambulantes produc-
to de los efectos del OxyContin.
En cualquier caso, de nuevo,
problemas del corazén roto
ahora potenciados por una aor-
ta mas que lista a desgarrarse
y la incorporacion de la jerga
médica y lo corporativo a la
hora del cuerpo como nuevo

idioma que no s6lo debe apren-
derse a hablar sino que, ade-
mas, se convierte en flamante
poetica. Lingua franca y espe-
ranto técnico en el que el pali-
do fisico rebosante de pronas-
ticos se convierte en nueva for-
ma de terror a la pagina en
blanco que aqui se redacta con
la evocacion de estrofas ajenas
V es0s gorriones ya casi amigos
al otro lado de la ventana.

Y enseguida la certeza de que
una experiencia tan privada es,
en verdad, una de las mas uni-
versales y compartibles. Asi,
‘Lluvia pequefia’ -con su deam-
bular quieto pero muy eliptico,
con sus idas y vueltas desde lo
inmavil- probablemente no sea
una novela para todos. Pero que
si -con un muy potente poten-
cia de contagio- es de todos. Ya
lo diagnostico muy bien Susan
Sontag: «Todo el que nace tie-
ne doble ciudadania, en el rei-
no de los sanos y en el reino de
los enfermos... Y tarde o tem-
prano cada uno de nosotros esta
obligado, al menos por un tiem-
po. a identificarse como ciuda-
dano de ese otro lugar». Bien-
venidos entonces -mas alla de
todo- a una novela curativa y
saludable (porque lo que no
mata fortalece) y a ser adminis-
trada con cuidado y en el mas
reverente de los silencios, del
silencio hospital. B
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Los ilusionistas

Marcos Giralt Torrente
Anagrama,
2025

256 pdginas
19,90 euros
E-book:
10,99 euros
ok

JOSE MARIA POZUELO YVANCOS
0s dos momentos me-
jores de la narrativa
de Marcos Giralt To-
rrente han desarrolla-

do episodios de su historia fa-
miliar. En 2010 saludamos
como obra sefiera la titulada
‘Tiempo de vida', que ajusta-
ba cuentas de huérfano con
su padre, pintor recién falle-
cido. Era obra valiente que su-
puso una forma particular de
duelo. Su éxito peso sin em-
bargo como una losa en su
trayectoria, pues los libros de
narrativa posteriores, com-
parados con aquel, resulta-
ban bastante inferiores. Era
como si no llegara.

Con 'Los ilusionistas’ ha
vuelto a llegar a cota litera-
riamente notable. Esta vez no
es el padre, sino el abuelo, el
escritor Gonzalo Torrente Ba-
llester, a quien sitiia en el cen-
tro de cuanto narra. A él de-
dica dos capitulos, el prime-
ro en que reproduce el
epistolario con su mujer, la
abuela, desde el enamora-
miento hasta la muerte de ella
a la prematura edad de cua-
renta y ocho afios, dejando
cuatro huérfanos, la madre
de Marcos Giralt, una herma-
na y dos hermanos, todos ape-
llidados Torrente Malvido, si
bien el nombre de todos apa-
rece solo con iniciales.

El pleito

Tal epistolario, que en lo que
se refiere al abuelo decide no
reproducir literalmente para
no crear problemas de dere-

[ e s S
s L' =

Torrente Ballester, junto a su mujer, saluda a una de sus hij

as en Vigo en 1998/, asc

GIRALT TORRENTE: LOS NINOS
LLORAN Y LA GENTE SE MUERE

El autor vuelve con ‘Los ilusionistas’ a lo mejor de su narrativa con
una obra sobre el legado de su abuelo, Gonzalo Torrente Ballester

chos de autor, abre el libro.
Pasa en los dos capitulos si-
guientes a la vida y muerte de
los dos tios varones, Gonzalo
Torrente Malvido, y Javier, fi-
guras contrapuestas que pro-
porcionan a mi juicio las me-
jores paginas del libro. Vendra
luego la relacion de Marcos Gi-
ralt con Torrente Ballester, lle-
na de contraluces y en la que
al igual que ocurrid en "Tiem-
po de vida’ para con el padre,
la imagen familiar del abuelo
no sale demasiado bien para-
da, excepto en el reconoci-
miento sincero del nieto de ha-

ber sido carifioso con el
Sigue la historia de la her-
mana de la madre, M. Torren-
te Malvido, que a mi juicio
hace caer al libro en un ba-
che, por el interés menor de
lo arrancado a quien parece
no haber conocido del todo
bien. Por fortuna el libro re-
monta el vuelo de nuevo con
el hermoso capitulo dedica-
do a la madre, la inica viva
de los cuatro hijos que Torren-
te Ballester tuvo en su primer
matrimonio. Ocurrio luego
otro matrimonio del gue hubo
siete hijos, pero siguid un plei-

to, quejas por haber sido
desheredados, v la lamenta-
ble historia de dos ramas fa-
miliares de la que esta obra
se hace eco de pasada pero
que esta suponiendo un défi-
cit para la proyeccion actual
de la obra de Gonzalo Torren-
te Ballester.

NOVELA FAMILIAR QUE
ME PARECE UN INTENTO
DE CERRARYAEIRA
OTRO LUGAR. OJALA
ESTA VEZ LO CONSIGA

Lo gque el lector no puede
dejar de preguntarse es si hay
caso, o dicho de otro modo, si
el peso de la fuerza literaria
de Torrente Ballester, que fue
desigual aunque logro nota-
bles obras vy relieve final con
muchos lectores, pudo ser
tanto para provocar en toda
la familia un caso peculiar de
desclasamiento, o dicho de
otro modo, de lucha por per-
tenecer a una clase y unos va-
lores intelectuales que llevé
al traste buena parte de las
biografias de los cuatro hijos
Torrente Malvido.

Enclasamiento

He manejado el concepto de
enclasamiento, tal como lo re-
fiere el socidlogo Pierre Bor-
dieu, porgue gravita poderoso
sobre la entrana misma de una
situacion social inferior a la que
los ilusionistas de sus hijos ha-
brian creido pertenecer (de ahi
el titulo). El mejor atributo es-
tilistico de ‘Los ilusionistas’ es
la excelente capacidad reflexi-
va de Giralt Torrente acerca de
la familia, a la que persigue con
una madurez de juicio muy
aquilatada, madurez a la que
pertenecen asimismo las refle-
xiones sobre su propia auto-
biografia de escritor.

El libro tiene una cima en
el retrato del crapula Gonza-
lo Torrente Malvido, que pa-
rece salido de los aledanos del
patio de Monipodio, segun él
fue sableando a unos vy a
otros. Gracioso e inexplica-
ble. Su contraste fue otro per-
dedor, su hermano Javier, que
no supo ajustarse a nada, pero
del que el sobrino traza un re-
trato emotivo y noble. Otra
condicion del valor de esta
pieza autobiografica es la mu-
cha informacién sobre con-
textos de la vida literaria e in-
telectual de la Transicion. No-
vela familiar que me parece
un intento de cerrar yaeira
otro lugar. Ojala esta vez lo
consiga. m

F.

(2 /] Feriadel Libro
\_/—T de Madrid
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Elartededejar
pasar la vida

En ‘Mejor que muerto’, Fidel Moreno concen-
tra el desencanto de una generacion que ya
no espera nada pero sabe reirse de si misma

EVA COSCULLUELA

Después de unos cuantos empleos mal pagados y de ver
como su suefio de triunfar en la misica se tradujo en ser
cantante en un crucero, el protagonista de esta novela pa-
rece haber encontrado su sitio. Desde su boda con Casilda,
hija de un adinerado constructor, Julio vive como un dile-
tante: su trabajo es fingir que busca trabajo, aunque en rea-
lidad pasa el dia fumando porros, viendo porno y emborra-
chandose con sus amigos. La unica exigencia de Casilda es
gue cumpla con el calendario impuesto por el ginecélogo
—sexo solo dos dias al mes— para quedarse embarazada.
Su vida es placida, sin exigencias, y no es que le encante,
pero no le molesta. A veces piensa en sus ilusiones de ju-
ventud, pero aparta rapido la idea. Pero llega la pandemia
v esa vida placida, como la de todos, se pone del revés: en
su comunidad de vecinos —vive en
un piso en Lavapiés regalo de su sue-
gro—, donde le ha tocado ser presi-
dente, hay dos pisos okupados v los
okupas de uno trapichean con el otro;
su suegro le pide que le ayude en las
obras supervisando a los obreros, lo
que implica de repente tener un tra-
bajo, aungue sea solo un rato cada
tarde; un amigo editor de una revis-
ta le pide un articulo sobre unas pas-
tillas para la disfuncién eréctil que le
ponen tanto que acaba acostandose

gue muerto

Fidel Moreno todos los dias con su joven vecina
Random House, okupa; y la mezcla de esas pastillas
2025 con la heroina y el sexo que le ofrece

344 pdginas la chica le hace sentirse muy feliz. Fi-
20,90 euros del Moreno (Huelva, 1976) retrata la
ek indolencia de Julio con ironia y un afi-

lado sentido del humor; el tono gam-
berro con el que cuenta la historia,
logrado v sin impostura, es lo mejor de una novela en la que
hay drogas —muchas—, sexo —bastante— vy critica social
—a la especulacion inmobiliaria, a la burocracia, a la pre-
cariedad laboral, a los desahucios, a la politica, a la xeno-
fobia...—, que funciona en las situaciones concretas que re-
lata, pero se resiente cuando Moreno se echa hacia atras e
intenta hacer una panoramica general.

ESO Y ALGUNAS ANECDOTAS QUE SE ALARGAN dema-
siado y dispersan la narracion, hacen que el ritmo de la no-
vela sea irregular. Moreno traza un retrato mitad satirico,
mitad amargo de la generacion post-Transicion; una gene-
racion desencantada que crecio creyvendo en que la cultu-
ra del esfuerzo los llevaria a la realizacion personal, a con-
seguir una vivienda y emanciparse, que con la fuerza de su
trabajo lograrian la estabilidad v al llegar descubren que
nada es como esperaban. Moreno convierte a su protago-
nista en un Bartleby moderno que
a falta de aspiraciones decide
vivir sin remordimientos,
disfrutar lo que puede y
no pensar demasiado.
En lugar de enfrentar-
se al mundo, lo deja
pasar; y en ese gesto
minimo, casi invisi-
ble, Moreno concen-
tra el desencanto ca-
llado de una genera-
cidn que ya no espera
nada, pero todavia sabe
reirse de si misma. ®

Fidel Moreno

| : L Rt
Soldados del bando nacional asaltan un suburbio de Madrid en la Guerra Civil / asc
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RAFAEL MALDONADO:
LA DESESPERACION DE AMAR

‘Barbara Gunz’ reconstruye la Guerra Civil desde la ficcion
tragica en un Madrid asediado como escenario para el amor

Barbara Gunz
Rafael Maldonado

Confluencias,
2025

544 pdginas
23,40 euros

% % d ok

JUAN ANGEL JURISTO

afael Maldonado (Ma-

laga, 1981) ha arrastra-

do siempre cierta fama

de autor de culto, de
ser pasto de los "happy few’ esos
que se consideran mas ‘happy’
si cada vez son menos few’y
esa leyenda se ha basado siem-
pre en malentendidos, es decir,
en que emplea un lenguaje muy
estilizado, en que su escritura
tiende a ser densa y, por mo-
mentos, carente de cierto em-
puje.

Nada mas lejos de la reali-
dad, vy si leemos sus primeras
narraciones, ‘El trapero del
tiempo’ y "Tras la guarida; nos
daremos cuenta, quiza, de don-
de provienen esos prejuicios:
tengo para mi que Maldonado
es un escritor obsesionado con
el alto estilo, algo raro en nues-
tra tradicion literaria, no hay
mas que leer ‘La ambicion y el
estilo, ensayo dedicado a 1a fi-
gura de Juan Benet, autor por
el que siente cierto fervor, Ma-
jer, tierra mitica de Maldonado
en Sus narraciones se corres-

ponde a la zona sur y Region,
la creacion de Benet, seria su
trasunto en la zona norte, y por
ende, William Faulkner, quiza
el escritor del siglo X2{ que creo
una verdadera medida de lo que
era la condicion de la tragedia,
y, estirando mas la cosa, Juan
Carlos Onetti, faulkneriano sin
redencion posible, creador de
ese otro paisaje, Santa Maria.

Ahondemos en los detalles:
Maldonado cred en su momen-
to una editorial de nombre Luz
de Agosto. El autor es noticia
ahora porque acaba de publi-
car ‘Barbara Gunz’, desde lue-
go su mejor libro hasta la fecha,
v una de las mejores narracio-
nes que se han escrito sobre la
Guerra Civil v su inmediata pos-
guerra en nuestros tiempos, en
cierta manera comparable a ‘Mil
ojos esconde la noche’ de Juan
Manuel de Prada por razones
diametralmente opuestas pero
que coinciden en andar un ca-
mino ajeno a modas y coeta-
neas razones de ser.

Trasunto espanol

Maldonado ha indagado en sus
narraciones sobre la Guerra
Civil, y esta Majer puede ser
tratada como el trasunto es-
pafiol del condado de impro-
nunciable nombre de William
Faulkner, bueno, esto y su con-
dicidn tragica, en unos tiem-
pos en que se otorga preemi-
nencia a lo dramatico. El pai-
saje de ‘Barbara Gunz’ es el
Madrid asediado por Yaguey

Varela en aquel noviembre de
infausta memoria y en un ase-
dio que durd tres anos, una
ciudad carente de un gobier-
no que se habia establecido ya
en Valencia y donde la obse-
sion de la Quinta Columna pre-
cipitd una paranoia de violen-
cia desatada por grupos de mi-
licianos de la CNT-FAI v,
posteriormente, del PCE, cuan-
do la intervencion soviética.

Cabria destacar en esta no-
vela lo bien perfilados que es-
tdn sus personajes, desde lue-
go Mario Suz, joven médico
de clase alta de Majer que ejer-
ce en un hospital madrilefio
y sin quererlo se convierte en
un personaje clave porque se
le encomienda enterarse de
los planes del ejército nacio-
nal; desde luego, Barbara
Gunz, que es capaz, sin que-
rerlo, de convertir el paisaje
tragico de una guerra civil en
una historia de amor que tie-
ne mucho de ‘réverie’ sino fue-
ra porgque de esa relacion con
Suz es probable que engen-
drara a su hija Carolina Barg
y, luego, mas tarde, ya en los
cincuenta, y en Majer, perso-
najes como Aurora Montene-
gro, el doctor Rey... v para re-
matar, convirtiendo la narra-
cion en asunto metaliterario,
la irrupcion del autor, Guiller-
mo Garcés de Aldana, un al-
ter ego de Maldonado, en la
novela, condicionandola fi-
nalmente. Una obra mas que
notable. m
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La ciudad bomba

‘Bohemia y barricadas’, de Andreu Navarra,
da vida a los fascinantes afnos en Barcelona
entre la Expo de 1888 y la Guerra Civil

MANUEL LUCENA GIRALDO

Mo hay urbe sin relato. En esta cuestion tan fundamental,
hasta los anos ochenta del siglo XX, la posicion relativa de
Barcelona en el imaginario global fue inalcanzable. Juga-
ba en otra liga -la apoteosis fueron las Olimpiadas del 92-
y por eso constituye un drama el empequenecimiento re-
ciente. Este libro, potente en los argumentos, muy bien na-
rrado, cubre un vacio en la historia urbana de la capital ca-
talana, entregada por un lado a la banal tautologia afirma-
tiva del nacionalismo v, por otro, al negacionismo cateto
de sus muchas virtudes y encantos. El que busque una no-
vela ejemplar de la ciudad, encontrara aqui la explicacion
gque deseaba. El autor nos pasea de la mano de personasy
personajes, sin cesar, arriba y abajo. «He aqui toda la fero-
cidad y toda la brutalidad de Barcelona», sefiala en refe-
rencia al distrito quinto, «barrio bajo, refugio de la mala
gente, en el que se mezclan el obrero, la lavandera y la pe-
ripatética que parece hija de nobles

en el cabaret elegante y en casa duer-

? me en un catre tronado». En esa mis-
ma pagina, aparece un antiguo tra-

bajador del muelle de sobrenombre

Trotski. Un tipo que tenia un cemen-
terio para €l solo y en tiempo de elec-
ciones se presentaba en casa de los
candidatos, a fin de ofrecerles «pis-
tola y proteccion». Estos gangsteres
que saltaban del terrorismo anarquis-

BO-HFMIA Y ,
LAJH’ --L-¢-

Bohemia ta al catalanismo, o al comunismo,

y barricadas seglin vinieran dadas, salpican pagi-

Andreu Navarra . fidedignas en la batalla barcelo-

Tusqguets, 2025 nesa entre el ideal v la cruda realidad.
352 paginas

22 euros EN AGUDA CONTRAPOSICION con

¥ e los mundos de pureza ., propios de la

literatura rural de la Renaixenca y el
modernismo catalan, el autor resca-
ta personajes poliédricos. Como Fran-
cisco Madrid (natural de Barcelona), «un escritor canalla,
facil y radical», desaparecido en 1952 en Buenos Aires. El
reportaje del imaginario urbano tiene partes definidas. La
primera se titula ‘Comedias y barricadas’ Transcurre des-
de 1888 a 1906 vy explora la capitalidad de finales del impe-
rio espanol, tan productiva para una Barcelona de teatros
y agitacion. En ella destaca el autor y empresario Jaume Pi-
quet, «genio de la improvisacion v la desfachatez mas can-
dida». El Teatro Odeén es una de las instituciones clave.
Atrae un publico entusiasta, que se exalta y deja todo lleno
de cdscaras de cacahuete. La segunda parte, ‘Huelgas vy fi-
losofia, comprende de 1906 a 1923. Nos cuenta la dura vida
de la urbe en pleno auge industrial, el declive modernista
y la emergencia del noucentismo. No ocurre como en el si-
glo anterior, cuando las familias guardaban las armas en
casa, pero la violencia es indiscriminada. La tercera parte,
‘Artistas y dictadores, entre 1923 y 1940, explora un tema
fascinante, la conexion catalana y barcelonesa con el naci-
miento de las doctrinas totalitarias

en Espana, las derivas de sus eli-
tes reales e inventadas, las
angustias de las clases me-
dias, la porosidad de sus
instituciones a influen-
cias externas. El epilo-

g0 optimista es convin-
cente; sin estructura cul-

tural catalana, no habria

una construccion hispa-
nica habitable v creible.
Ese ha sido el aire que res-
piraba Barcelona. B

Andreu Navarra

CONJURAR

EL FRATRICIDIO

Barbara F. Walter analiza en ‘CoOmo empieza una guerra civil’ los
factores que podrian llevar a EE.UU. a una colision interna

Como empieza

una guerra civil
Barbara
F. Walter

Peninsula,
2025

368 paginas
21,90 euros
¥ %k
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JORDI CANAL
stados Unidos vivio, en
la primera mitad de la
década de 1860, un fa-
moso fratricidio, cono-
cido como Guerra de Secesion.
Mas de un siglo vy medio des-
pués, a principios de los anos
2020, tras la primera presiden-
cia de Donald Trump -se pre-
gunta la politéloga Barbara F
Walter-, ;el pais se encuentra
a las puertas de una segunda
guerra civil? Varios elementos
inducen a responder en positi-
vo. No se trata de un conflicto
como los del Ochocientos o la
primera mitad de la centuria
siguiente: sin campos de bata-
lla v ejércitos y sin soldados uni-
formados, sustituidos por re-
des sociales, milicias y lemas
etnicos.

La autora nos propone ana-
lizar a partir de gran cantidad
de datos de las abundosas gue-
rras civiles que han tenido lu-
gar en todo el mundo desde me-
diados del siglo XX -con parti-
cular atencion a los casos
irlandés, balcanico, ucraniano,
filipino, birmano, ruandées, ira-
qui vy sirio-, los factores que con-
dujeron al umbral de dichas
contiendas. Y aplicar las ense-
flanzas a Estados Unidos con
el fin ultimo de hacer proposi-
ciones para evitar un magnoy
fatidico estallido violento.

La anocracia y el facciona-
lismo constituyen aspectos cla-
ve a la hora de predecir la posi-
bilidad de una guerra civil. La
zona intermedia entre las de-
mocracias plenas v las autocra-
cias pone en riesgo a un pais.
Tanto los procesos de democra-
tizacion demasiado acelerados
y radicales como las regresio-
nes democraticas pueden con-
ducir a la anocracia. Lo étnico
y religioso ha ido ocupando en
muchas partes el lugar de lo
economico y politico en con-
flictos y guerras. La faccion
identitaria sustituye al partido

Donald Trump // REUTERS

y la ideologia. No faltan empren-
dedores étnicos para fracturar
la sociedad.

Las redes sociales

L.a degradacion o sensacion de
pérdida de estatus -la inmigra-
cion tiene un papel relevante-
y la falta de esperanza impul-
san asimismo al fratricidio. En
los altimos lustros se cuenta
con un ‘acelerador perfecto’ del
faccionalismo: las descontro-

LA ANOCRACIA Y EL
FACCIONALISMO SON
ASPECTOS CLAVE A LA
HORA DE PREDECIR UNA
POSIBLE CONTIENDA

ladas redes sociales. Todo lo an-
terior estaba presente en 2020
en Estados Unidos, con abun-
dancia de armas, activas mili-
cias de extrema derecha, enrai-
zado resentimiento racial -v re-
ligioso- yv un emprendedor
étnico al frente. Para Walter, el
pais se acercaba de manera pe-
ligrosa a las ideas de limpieza
étnica v a la fase de insurgen-
cia previa a la guerra civil.

Para que Estados Unidos frene
el faccionalismo y no avance
hacia la guerra civil resulta ne-
cesario, sostiene la autora, me-
jorar la gobernanza y apunta-
lar la democracia, asi como con-
trolar las redes sociales y las
milicias extremistas. La solu-
cion pasa por una auténtica de-
mocracia multiétnica. El libro
es muy interesante. Lastima
gue las referencias a Espafia
contengan, casi todas, crasos
errores.

Se echa de menos, sin em-
bargo, un nuevo prefacio en esta
traduccion. El tema es de sin-
gular actualidad. La obra fue
escrita teniendo como referen-
cia inmediata el triunfo electo-
ral de Biden vy los hechos del Ca-
pitolio de enero de 2021. En sus
paginas se especula sobre un
hipotético futuro. Menos de un
lustro después, Trump, un au-
tdcrata ni inteligente ni expe-
rimentado en politica, segin
Walter, vuelve a ocupar la pre-
sidencia; no Kamala Harris,
como ella entonces imaginaba.
Una actualizacion hubiera per-
mitido preguntarse si Estados
Unidos esta hoy mas lejos o mas
cerca de su segunda guerra ci-
vil. m
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Mercedes Cebrian // asc

MERCEDES CEBRIAN: PAISAJE
CON LOGO DE BENETTON
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CAROLINA ONTIVERO
r de compras no parece una
ocupacion trasladableala
epopeya. Pocos libros se fi-
jan en este habito tan co-
miin. A lo sumo, se menciona
como un acto trivial y, mas fre-
cuentemente, como un mal de
nuestro tiempo que ha sido ob-
jeto de multiples estudios cri-
ticos. En la esencia de la litera-
tura tambiéen esta la capacidad
de sublimar cualquier banali-
dad o costumbre potencialmen-
te perniciosa.

Se demuestra en ‘Estimada
clientela’, un libro a contraco-
rriente que presenta las com-
pras cotidianas —ropa, comi-
da, material de ferreteria, li-
bros— y el mero deambular por
tiendas como hechos relevan-
tes en nuestras vidas. Entre el
ensayo y la crénica, el dltimo ti-
tulo de Mercedes Cebrian de-
fiende el «arte de comprar»
como una experiencia lidica
gque conforma nuestra memo-
ria sentimental y nos modela
como personas. Lo hace com-
binando con elegancia el hu-

clie . la autora convierte el acto de comprar
en una cronica mt|ma ludica v reflexiva sobre la vida cotidiana

mor y la nostalgia: estas pagi-
nas también quieren ser un in-
ventario de rituales de compra
de un mundo que desaparece.

Figura comica

Convencida de su causa, Ce-
brian trata de ganarse la com-
plicidad del lector, al que inter-
pela con frecuencia, haciéndo-
lo participe de observacionesy
vivencias que resuenan con fa-
cilidad en su imaginacion. ‘Es-
timada clientela’ esta lleno de
anécdotas protagonizadas por
la autora, que no duda en mos-
trarse en muchos momentos
como una figura comica. Tam-
bién abundan las referencias a
lecturas y peliculas que, de ma-
nera directa o indirecta, tratan

DESTACAR LA
TRASCENDENCIA DEL
PEQUENO COMERCIO ES

OTRO DE LOS EMPENOS
DE ESTE ENSAYO

el asunto de las compras. Inclu-
yen trabajos de autores tan va-
riopintos como Emile Zola, An-
nie Ernaux, Alex de la Iglesia o
Sacha Baron Cohen.

Una prosa cuidada y caren-
te de todo artificio contribuye
a que la lectura resulte siempre
fluida. La destreza para ir en-
cadenando temas con ameni-
dad v desenfado bastaria para
seguir el libro. ‘Estimada clien-

tela’ estd sin embargo dividido
en ocho capitulos que ordenan
distintos aspectos del fenome-
no comercial. Entre ellos, las
tiendas como creadoras de pai-
saje o los habitos de compra se-
glin los paises. Los viajes for-
man parte del trabajo de cam-
po. Desde mercadillos vy
pequeiias tiendas de barrio has-
ta grandes almacenes vy bouti-
ques exclusivas, el texto reco-
ge paseos por comercios de va-
rios continentes, sin olvidar los
establecimientos mas castizos
del Madrid natal de la autora.
Junto a la vivaz mezcla de
anécdota, documentacion y via-
je, otro de los encantos del li-
bro es la mirada singular de Ce-
brian. Sus observaciones tien-
den a ser frescas e ingeniosas,
y contienen ideas que se lan-
zan al lector como balones. Queé
pasaria, por ejemplo, si, en lu-
gar de tiendas, en las zonas co-
merciales de los aeropuertos
hubiese solo pequenas salas de
cine. El caracter ludico de la
obra no impide que subyazca
el cuestionamiento del tipo de
ciudad en la que queremos vi-
vir. La pregunta palpita a lo lar-
g0 de todo el libro v se plantea
directamente a modo de cierre,
en el que la autora adopta un
tono mas serio. El volumen con-
cluye con un homenaje a quie-
nes se dedican al pequefio co-
mercio. Destacar la trascenden-
cia colectiva de su esfuerzo es
otro de empefios de este ensa-
yo inteligente y luminoso. B

Lain Entralgo:
releer la esperanza

Reedicion de ‘Antropologia de la esperanza’,
obra clave del pensador turolense,
que rescata su hondura filosofica y humana

JUANA SANCHEZ-GEY VENEGAS

Supone un enorme acierto la nueva edicion del libro pio-
nero de Pedro Lain Entralgo ‘Antropologia de la esperan-
za.Y, aunque algunos lectores acostumbran a saltar el pré-
logo, en este caso merece la pena su lectura. Pues estd es-
crito por un destacado estudioso, desde su tesis doctoral,
de la obra lainiana, el profesor Antonio Pinas Mesa que en
breves piaginas subraya la magna obra del autor vy centra
su dedicacion en el tema de la esperanza. No podemos de-
tenernos en la copiosa obra del catedratico de Historia de
la Medicina (1942), Rector de la UCM (1951), director de la
RAE (1982) y fil6sofo. Sin embargo, podemos destacar su
interés temprano como médico por la psiquiatria que le lle-
va a primar siempre la antropologia. En efecto, entre los fi-
losofos que respondieron a la crisis occidental con la pro-
puesta de la esperanza sobresale, es-
pecialmente, Lain Entralgo. Don
Pedro, como era llamado por todos,
se considerd a si mismo discipulo de
Zubiri. Su obra centrada en la estruc-
tura humana exalta dicha condicién
a traves de tres dimensiones: la cre-
encia o condicion pistica, la esperan-
za o condicidn elpidica y el amor o fi-
lia. Una obra primera es ‘Laesperay
la esperanza’ (1956), también ‘Antro-

pologia de la esperanza’ (1978)y ‘Cre-  Antropologia
er, esperar y amar' y ‘Esperanza en de "“_ESF‘-’”' anza
tiempo de crisis’ (1993). Como Zubi- P Lain Entralgo
ri, defiende la concepcion unitaria  Encuentro, 2025
del ser humano. 5i la propuesta de 334 pdginas
Heidegger supone convertir la pre- 21 euros
gunta en un interrogativo prenado L 8 8 8

de angustia, Lain se instala en el sen-
tir unitario de la esperanza como res-
puesta. Esta obra recoge las impor-
tantes distinciones que el autor expone sobre laesperayla
esperanza. Con enorme erudicion y profundidad distingue
la espera como confiada o temerosa, sin embargo, la espe-
ra debe abrirse al horizonte de la esperanza.

RECHAZA LAS DEFORMACIONES de la esperanza: la
naturalizacion, puesto que la esperanza genuina abre a
la trascendencia y no consiste solo en las fuerzas huma-
nas, v la espiritualizacion pues la esperanza tiene como
punto de partida la prevision y el proyecto humano, sin
ellos se cae facilmente en lo ilusorio. Frente a estas de-
formaciones la autenticidad de la esperanza reside en la
constante pretension humana de eternidad. Es decir, de
‘ser siempre’ y de totalidad de “ser todo’. Esta aspiracion
de plenitud o perfectibilidad viene marcada por la voca-
cion personal, pues sin vocacion no hay felicidad sino
aburrimiento. El epilogo trata del conocimiento profun-
do de Lain de los filosofos vy tedlo-
gos de su tiempo que hablan
de la esperanza, especial-
mente Bloch y Moltmann.
En fin, un libro que en-
riquecera al experto en
la materia v a todo
aquel que quiera acer-
carse a este maravi-
lloso tema estructu-
ral de la condicién hu-
mana que es la espe-
ranzay que puede leer-
se en una cuidada edi-
cion. m

Pedro Lain Entralgo
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CESAR ANTONIO MOLINA
a privacidad es un re-
ducto del ser humano
que no tiene que rendir
cuentas. Es una liber-
tad psicologica. Esta orienta-
da al futuro. El pasado esta uni-
do a la memoria viva y a los re-
gistros historicos. Y es aqui,
entre la memoriay la historia,
donde se instala el derecho al
olvido. El ‘oblitus’: la pérdida
de un recuerdo; el estado de ser
olvidado; el pseudo olvido vo-
luntario de, por ejemplo, las le-
yes de amnistia. El valor del ol-
vido es muy importante en la
era de la informacion. Y lo es
para el bienestar individual.
Son muchos los debates a fa-
vor y en contra de este derecho.
A favor de su totalidad o su par-
cialidad segin al tema que se
refiera y su gravedad. Internet,
a traves de la datificacion, es
uno de los grandes enemigos
de la privacidad v uno de los
principales promotores de los
prejuicios sobre los individuos.
La posibilidad de ser oscuro
para los demas y para uno mis-
mo desempefia un papel vital
en la vida humana: pasada, pre-
sente y futura.

Interés por el olvido frente
a las tecnologias invasoras de
la privacidad. La primera fue
la fotografia. Ya lo habia pro-
fetizado San Mateo: «Hasta los
cabellos de nuestras cabezas
estan contados» (10, 30). No
solo nos controlan las grandes
empresas sino también los
unos a los otros. Rastrear «la
vida de los otros» es acoso. No
olvidar surgid tras el Holocaus-
to. Y esto provoco conmemo-
raciones menos dignas como
las del etnonacionalismo. En
nuestro pais el todavia despre-
cio de ETA y Bildu a sus victi-
mas.

;Olvidar? Lowry Pressly,
profesor en Stanford, en este
complejo pero clarificador en-
sayo, utiliza como uno de los
ejemplos fundamentales de su
reflexion, el relato de Borges,
‘Funes el memorioso’. Irineo
Funes ve destrozada su vida al
perder la capacidad de olvidar.
Sin olvido se revive el pasado
constantemente e impide vivir
libremente el presente. Sin ol-
vido, el futuro esta hipotecado.
¢Como entender los limites de
la memoria? ;Son bioldgicos,
sociales, o ambos incluso ala
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Retrato de Kafka, por el escritor y también pintor Ernesto Sabato (1986) // asc

LA MEMORIA VIVA PRODUCE
INSOMNIOS ATERRADORES

¢Es posible la privacidad en esta era hiperconectada? Lowry Press-

ly, en ‘El derecho al olvido’, cree que si y que da sentido a la vida

vez? ;Existen fronteras? Olvi-
dar es necesario para el pensa-
miento abstracto, el uso de con-
ceptos, la formacion de la per-
sonalidad v la capacidad de
actuar en el mundo. «A través
de la memoria perfecta se pue-
de perder una capacidad hu-
mana fundamental: vivir y ac-
tuar firmemente en el presen-
ten, segun Mayer- Schonberger
en su libro ‘Memoria digital en
Internet’,

Olvidar para ser feliz

La privacidad no solo protege
el olvido, sino que produce y
confirma su realidad median-
te la visibilidad de sus barre-
ras al conocimiento. Un exce-
s0 de memoria plantea peli-
gros sociales y politicos. La
memoria colectiva no trata
realmente de la politica sino
mas bien de las dimensiones
morales y politicas de la his-
toriografia, la conmemoracion
y las practicas afines de for-
macion y mantenimiento de

la identidad colectiva.
Nietzsche defendio el olvido
voluntario, tanto individual
como colectivo. Y afirmo que
la historia no podia ser moral
o neutral, dado que los indivi-
duos son formados por la so-
ciedad en la que nacen. «Lo
ahistorico v lo historico son
necesarios para la salud indi-
vidual y colectiva. Sin olvido
individual no se puede ser fe-
liz», anadio.

David Rieff en su libro ‘Elo-
gio del olvido’ (comentado en
estas mismas paginas), escri-
be que los grandes horrores
debemos tenerlos presentes,
aunque en algunos casos «la
memoria colectiva aviva la lim-
pieza étnicay el nacionalismo

SE HA RECONOCIDO

EL DERECHO A BORRAR
DE INTERNET LO NO
QUERIDO, SIEMPRE QUE
NO SEA UN DELITO

racista». El Tribunal de Justi-
cia de la UE ha reconocido el
derecho al olvido. A borrar de
internet lo no querido, siem-
pre que no sea un delito toda-
via no satisfecho. La capaci-
dad ilimitada de almacena-
miento de internet es una
amenaza para la privacidad.
Es un error equiparar el dere-
cho a la privacidad con el de-
recho al olvido, o pensar que
uno deriva del otro. La relacion
existe, los dos derechos prote-
gen lo mismo aunque de for-
mas diferentes. Los registros
de delincuentes sexuales no
parecen disminuir la delin-
cuencia si ellos piensan que
sus nombres van a seguir sien-
do publicos una vez cumplida
la condena. La defensa de la
privacidad frente a la informa-
cion pone de relieve lo erroneo
de entender que la privacidad,
el derecho al olvido vy otros va-
lores que se oponen a la con-
version de la vida humana en
informacion, se basan en la im-

portancia de controlar la pro-
pia informacion, o de mante-
ner la integridad de diferentes
personas en diversos contex-
tos sociales, o la proveccion de
una determinada imagen de
uno mismo. El intrusismo se
ha convertido en materia pri-
ma del capitalismo. De esto yo
va hablé en mi libro ";Qué ha-
cemos con los humanos?.
«Soy la memoria viva, de ahi
mi insommnio», escribe Kafka en
sus ‘Diarios. Y Cioran lo secun-
da, «Cualquier cosa es preferi-
ble a la vigilia permanente, a
esa criminal ausencia de olvi-
do» ("En las cimas de la deses-
peracion’). El dormir es des-
prenderse de uno mismo. En el
insomnio la presencia de uno
mismo es insoportable. Se pue-
de vivir sin memoria, como los
animales, pero sin olvido no se

EL DOLOR ES LO MAS
PRIVADO POR SU
INCOMUNICACION.
IGUALMENTE SUCEDE
CON EL AMOR

puede vivir, insiste Nietzsche.
Para Borges lo mejor era incli-
narse por una mezcla de me-
moria y olvido. Para él la ima-
ginacion era eso.

Para Hannah Arendt en 'La
condicién humana), la privaci-
dad protege, nutre y hace al in-
dividuo apto para aparecer en
plblico, proporciona al yo un
centro, un refugio, un lugar en
donde desplegar capacidades,
suefios y recuerdos, también
sanar las heridas del yo. Para
Arendt lo piblico y privado eran
esenciales. La huida del yo del
mundo provocaba la alienacion.
La filosofa habla de las opera-
ciones de la mente: pensamien-
to, lenguaje, los conceptos y la
informacion, por una parte; y
por la otra la vida del alma: sen-
timientos, pasiones y emocio-
nes. El dolor es lo mas privado
por su incomunicacion. Igual-
mente el amor. El olvido prote-
ge la intimidad. La profundi-
dad del olvido es la insinuacion
de un mas alld que no se reve-
la. Para Arendt el olvido es una
construccion humana. El valor
del olvido, que es propio de la
privacidad, reside en que pro-
tege y produce aspectos de la
persona que son impenetrables
para el conocimiento, pues
siempre hay mas de lo que pa-
rece en la vida, v esto le otorga
a lo publico una mayor capaci-
dad. Hay zonas de nosotros mis-
mos a las que nadie puede ac-
ceder. ;Olvidar, medio recordar,
no olvidar? Quizas lo mas pru-
dente sea no mortificarnos mas
alla de los pecados capitales
confesados en piblico. B
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NO SE PIERDA ESTA ISLA

CARMEN R. SANTOS

«Desperté sobre la arena de una pla-
yva y bajo la luna. Despacio, entre leves
lamentos, me incorpore y permaneci
un tiempo de rodillas. Contemplé el
agua, que lamia mansamente mis mus-
los, con una mezcla de asombro vy ve-
neracion». Mos habla asi el protago-
nista y narrador en primera persona
de la nueva novela del periodista, es-
critor y cineasta Pedro Touceda (Ma-
drid, 1958), creador y director del Fes-
tival Iberoamericano de Cortometra-
jes FIBABC. Hace unos anos publico
‘Los elefantes andan descalzos y no
usan paraguas, una deliciosa y singu-
lar incursion en la autoficcion donde
ya asomaba el excelente manejo de
Touceda de la
imaginacion y la
fantasia.

Ahora redobla
la apuesta en
‘Andanzas del
maravilloso idio-
ta’ en la que un
viajero del siglo
XVII arriba, en
enigmaticas cir-
cunstancias, a

ANDANZAS DEL

SIRRANTLD iWs s T NTY &

N

Andanzas del

maravilloso... una misteriosa y
Pedro Touceda  ,o.dida isla, que
Las nueve musas, no esta desierta
2025 sino habitada

509 pdginas por tribus salva-
19,76 euros jes, quiza caniba-
%ok ek les. ¢ Correra alli

peligro («Cien
0]0s me contem-
plaban con grande asombro [...] Cria-
turas del infierno eran sin duda los po-
bladores de aquellos lugares») o des-
cubrira sorprendentes aspectos de la
condicion humana, repleta de claros-
curos, v de si mismo? Con ecos del in-
menso caudal de las cronicas de In-
dias, ‘Robinson Crouse’ v ‘Los viajes
de Gulliver, Pedro Touceda nos sumer-
ge en una maravillosa trama, que nos
proporciona una agradable y entrete-
nida lectura con su punto del «ense-
nar deleitando». Peripecias de toda
laya, aventuras asombrosas, insélitos
personajes... Viajen de la mano de Pe-
dro Touceda a esta particular isla. No
se arrepentiran. &

LA ERA CUQUI Y SUICIDA

EDU GALAN

Este ensayo del psicologo Marino Pé-
rez, se refiere a nuestro entorno donde
cualquiera, y en especial los nifios y jo-
venes, esta predispuesto al dano emo-
cional y a integrarse en el enorme gru-
po de afectados por la crisis de salud
mental. Busca los porqués de esta epi-
demia y no los encuentra dentro del in-
dividuo. En ese lugar absurdo los sue-
len situar charlatanes pseudocientifi-
cos, ‘youtubers’ e ‘influencers’ con frases
esplendorosas en lo comercial y vomi-
tivas en lo conceptual: «Todo estd en tu
interior» o «si te esfuerzas, puedes». Pé-
rez se revuelve y explica que no sirve de
nada al abordar nuestros trastornos psi-
cologicos. La dinamica asusta: 1a sobre-

proteccion en la

Mosine Pises Alvasws infancia conduce

4 LOCHEDAD a mayor debili-

TR dad para afrontar

las dificultades vy,

si estas se vuel-

ven insuperables

por la falta de he-

rramientas, hay

un sistema médi-

. co dispuesto a

La sociedad proporcionar re-

vulnerable medios -el Pro-

Marino Perez zac, por ejemplo-

Ned, 2025 disefiados para

240 pdginas crear esas enfer-

21,90 euros medades que lue-
7 Jr 4 go trataran,

Acierta Pérez

al remarcar el su-

frimiento real de
las personas afectadas, inserto en una
tramoya de consumo, desigualdad e in-
certidumbres. Sefialar la dinamica per-
versa del sistema no puede obviar o mi-
nimizar las penurias asociadas a la de-
presion o la esquizofrenia pero tampoco
las puede dejar en manos de explicacio-
nes que no solo difuminen o falseen su
origen, sino que las masifiquen -ain
mas- o las cronifiquen. Apuesta por
una crianza menos helicéptero y por
devolver los problemas de lavida a ese
terreno donde puedan ser encauzados,
lejos de medicaciones o autoayudas.
Con un lenguaje entre la divulgacion y
lo académico, ‘La sociedad vulnerable’
es lectura imprescindible. ®

PELICULA DE PALABRAS

RICARDO CORROCHANO

A los pocos dias de confinamiento, en-
tre sirenas y dramas, este planeta ago-
tado aprovechd para relajarse. Y mien-
tras aplaudiamos en los balcones, a Jor-
ge Noguerales (Madrid, 1983) la
pandemia lo pillé viajando. Dar 1a vuel-
ta al mundo siempre es un buen plan;
hacerlo cuando es solo para ti v unos
pocos se convierte en extraordinario.
‘La pelicula de mi viaje’ es una odisea
de afio y medio donde el turismo, que
matiza todas las bellezas, deja sitio al
relato, cesan los ‘stories’ y vuelven las
historias. Con esos mimbres, las manos
de Noguerales tejen una cesta que nos
lleva y nos trae por Tailandia, Cambo-
ya, Nepal, Maldivas o Dubai hasta sus
amores, sus adic-
ciones o su ado-
lescencia en la
Alameda de Osu-
na durante los fe-
lices 90, cuando
un mico llamado

Leiva sacaba

uriffs de Zeppelin

con los mucha-

chos» o los Boa

La pelicula Mixtura pintaban
de mi viaje trenes en el ba-
Jorge Noguerales ., sin sospe-
Libros Indie, 2025 char que serian
426 paginas gigantes. La mi-
22 euros rada de Noguera-

L les es atenta al

detalle, exprime
1gual una comphi-
cidad, su memo-
ria, un amanecer o un error. Cualquier
ocasion le es propicia para abrir venta-
nas a sus paisajes interiores, marcados
por la cultura urbana, el hip hop, el ‘ska-
te’ o el cine, la gastronomia o el surf,
siempre con el barniz de una emocion
desaforada. Sorteando restricciones y
prejuicios, aprovecho para ajustar cuen-
tas consigo mismo y con este mundo
enloquecido. Surfed mares de lagrimas,
le puso miisica a cada instante y letraa
cada sonido. Denuncio sus vicios para
que juzgue el lector v paso por alto sus
virtudes. Por el Candn del Colorado, Me-
dellin, Machupichu o la Patagonia chi-
lena, quiso escribir un libro vy le sali6
una pelicula de palabras. m

Tracking extrapolado semanal elaborado a partir de las ventas registradas en més de 1.300 puntos de venta
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TOP 10
Semana del 19 al 25 de mayo

Extrafios 02 (ed. especial)
Joana Marcus. Montena
Ano: 2025

Libro lanzado en la semana 21

Ciudad de los vientos 04
Liz Tomforde. Montena

Ano: 2025
Libro lanzado en la semana 21

Extraios 02
Joana Marcus. Montena

Afo: 2025
Libro lanzado en la semana 21

Los juegos del hambre 05
Suzanne Collins. Molino

Afio: 2025
Libro lanzado en la semana 12

El principito
Saint-Exupery. Duomo
Afio: 2025

Libro lanzado en la semana 03

Me llamo Goa 07

Miriam Tirado. B. de Blok
Ano: 2025
Libro lanzado en la semana 21

Invisibles 02: Redes

Eloy Moreno. Nube de Tinta
Ano: 2024

Libro lanzado en la semana 38

El Rulas 04
Animalize2l. Destino
Ano: 2025

Libro lanzado en la semana 16

Pequenas hadas

Varios autores. TodoLibro
Ano: 2014

Libro lanzado en la semana 43

Powerless 03
Lauren Roberts. Alfaguara

Ano: 2025
Libro lanzado en la semana 15

Compramos
libros y
bibliotecas

Hacemos envios

a todo
el mundo
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ANIMA NEGRA

LA PUREZA QUE SURGE DEL MAL

El brasileio Rubem Fonseca publicoé ‘Pasado negro’ (1985), la crénica
de un crimen que sumerge al lector en una reflexion sobre el sexo y la muerte

ratado sobre los venenos de

los sapos, digresion sobre los

pasos de danza, manual de

construccion de violines e in-
dagacion sobre la creacion literaria,
‘Pasado negro’ de Rubem Fonseca es
todo eso vy mucho mas. Publicada en
1985, fue un enorme éxito en Brasil,
el pais de su autor. Policia, abogado y
psicologo, Fonseca sintid una voca-
cion tardia de escritor y publicé su
primer libro de cuentos a los 38 afios.
Luego vendrian una decena de nove-
las.

‘Pasado negro’ es una obra inclasi-
ficable, trufada de historias secunda-
rias y personajes inverosimiles que di-
sertan acerca de todo y del todo. Es
una reflexion sobre el sexo y la muer-
te, pero, ademas de eso, es una nove-
la negra. De las mejores que he leido.
Y, quizas, la mds original y disruptiva.

La trama se articula en torno a la
biografia de Gustavo Flavio, que, tras
ocultarse diez afios en la casa de una
amante adolescente, descubre el amor.
Flavio es un escritor de éxito que tie-
ne antecedentes turbulentos como in-
vestigador de una empresa de segu-
ros.

La vida del protagonista de ‘Pasa-
do negro’ cambia cuando se enamora
de Delfina Delamare, casada con un
millonario. Ambos mantienen una re-
lacion desenfrenada hasta que el ma-
rido se entera del “affaire’ y reacciona
muy violentamente. Poco después, Del-
fina aparece muerta de un disparo en
el interior de su coche en una calle de
Rio de Janeiro, escenario de la narra-
cion.

Lo que parece un suicidio
es un crimen que fuerza al ins-
pector Guedes a una investi-
gacion en la que se topa con
numerosos obstaculos. No le
resulta dificil detener al pre-
sunto criminal, un delincuen-
te de baja estofa que confiesa
su culpa. Pero Guedes sabe que
todo es un simulacro v que el
autor del asesinato es alguien
cercano a Delfina.

Segun avanza el relato, la
investigacion de Guedes da un
giro de 180 grados porque nada
es como parece. El final, sor-
prendente pero coherente con
la narracion, es uno de los me-
jores que he leido, casi tan bue-
no como el de ‘El asesinato de
Roger Ackroyd’ de Agatha
Christie.

Quien no haya leido a Fon-
seca, disfrutara mucho de este
autor, obsesionado por profun-
dizar en la naturaleza violen-
ta de los seres humanos y las
pulsiones sexuales que llevan
al crimen o0 a la autodestruc-
cion. En cierta forma, Fonse-
ca, fallecido en 2020 a los 94
anos, personaje solitario y muy
poco dado a las entrevistas,
amigo de Thomas Pynchon,
era un mistico que detestaba la socie-
dad y creia en una especie de bondad
del buen salvaje, ajena a los usos so-
ciales.

La discrecion y el silencio de Fon-
seca no operan en sus novelas, donde
da rienda suelta a sus impulsos me-

Rubem Fonseca /; asc

diante personajes muy poco conven-
cionales. «Fonseca me comentod que
John Updike le habia dicho que la fama
es una mascara que los hombres se
suelen poner y que resulta peligrosa
porque devora el rostro original, le im-
pone gestos y niega su propia identi-

POR PEDRO
G. CUARTANGO

dad», dijo Tello Garrido, uno de sus
mejores amigos.

Poco reconocido en Espaiia, el es-
critor brasilefio fija su mirada en la
mayoria de sus relatos en el mundo de
la marginalidad, donde conviven ase-
sinos, prostitutas y pobres, sin la me-
nor esperanza de redencion. Es en este
circulo de miseria moral donde surge
en ocasiones lo mejor del ser huma-
no, una pureza recubierta de
lodo v penalidades.

En ‘Pasado negro’ aparece
un joven llamado Carlos, que
monta a caballo vy ama la na-
turaleza. Este personaje de fa-
chada varonil es en realidad
una mujer que comete un cri-
men pasional al asesinar al ma-
rido de Euridice, su amante,
por celos.

Fonseca era muy critico con
la hipocresia de la alta socie-
dad, que creia corrompida por
el poder y el dinero. En ‘Agos-
to), aparecida en 1990, profun-
diza en los trasfondos oscuros
de la burguesia brasilefia a tra-
ves del asesinato del empresa-
rio Paulo Machado Gomes y
del suicidio del presidente Ge-
tulio Vargas en 1954. Los criti-
cos consideran este thriller po-
litico como su mejor novela y
una perfecta radiografia del
pais.

El autor de ‘Pasado negro’
fue un gran creador que supo
fusionar lo dramatico vy lo gro-
tesco, lo popular y lo erudito,
lo sentimental y lo racional en
una obra que jamas se ajusta
a las convenciones de un ge-
nero. Salta en sus paginas de
un comentario sobre las difi-
cultades para escribir de Flaubert a la
elaboracion de un veneno a partir de
la secrecion de los sapos, pero siem-
pre sin perder el hilo de la narracion.
Una verdadera obra maestra que des-
lumbrara a quienes no conozcan el ta-
lento de Fonseca. B

LO MODERNO
Discursode Egreso

Habia que tener mucha
imaginacion para imaginar
gue un intelectual de la
talla de Luis Alberto de
Cuenca no entrase en la
RAE. En fin. Si el mundo se
rige por la Ley de Murphy,
la RAE lo hace por la Ley de
Romanones. Ya saben:
«joder, queé tropa» y todo
eso. Asi pues, usando esa
misma imaginacion se me
ha ocurrido que, ya que nos
han arrebatado el placer
del discurso de ingreso de

D. Luis Alberto, al menos
tengamos, en consolacion,
un discurso de Egreso (o de
«No ingreso» para los
puristas del concepto):

Senoras, senores,
académicos:

Sé que muchos votaron
en blanco. Y no me lo tomo
a mal. Me halaga, de hecho,
gue algunos prefirieran esa
pureza impoluta a man-
charse con mi nombre. Eso
es amor platénico —o
mejor alun, academico—:

gquererme sin admitirlo.
Porque si, estimados
guardianes del canon,
votar en blanco es como si
el capitan Haddock dudara
entre un whisky o una
infusion; es una mala
version académica del «no
eres ti, soy yo»; es esa
sensacion de Leia cuando
le dice a Han Solo «te amo»
v €l responde «lo sé». Yo
también lo sabia, queridos.
Sabia que no encajaba del
todo: demasiado pop para
el palpito, demasiado
«Hola, mi amor, yo soy tu
lobo» para un coro de
filologos que nunca han
aullado en la pista de baile.

No seré académico de la
lengua, pero ya soy leyen-
da, como el Joker cuando
todavia era un simple
bromista v no una tesis
doctoral.

Ya lo dijo Horacio, o lo
habria dicho si hubiera
pasado por la RAE: non
omnis moriar, no morire
del todo. Me quedan
Nausicaa, Dracula, Catulo,
Marvel. Y, sobre todo, me
queda el consuelo de saber
que uno puede no entrar en
la Academia y sin embargo
no salir jamas del canon.
Asi que gracias, oh filolo-
gos del voto candido,
guardianes del adjetivo

neutro. Gracias por recor-
darme que a veces el mayor
honor no es el reconoci-
miento, sino la omision.

Por mi parte seguiré
escribiendo con una
espada laser en una manoy
un comic de Tintin en la
otra. Y con la certeza de
que, si alguna vez alguien
dice «Luis Alberto, ;por
queé no esta usted en la
RAE?», podré responder,
como buen lobo: «Porque
preferi la luna». ®

MARIA JOSE
SOLANO
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DESDE LA ORILLA

Tan pocas
obras maestras

¢

omo cada vez leemos menos,
VEmos menos cine y vamos me-
nos al teatro, ya solo queremos
encontrarnos obras maestras
cuando lo hacemos: necesitamos una
razon de mucho peso para levantar la
mirada de la pantalla, que siempre es
fiesta v ademas es gratis y quema el tiem-
po (bueno o malo) comeo si fuera papel
de fumar. Por lo visto, hace falta algo
como ‘El padrino’ para superar a ese vi-
deo de un quiropractico afincado en Da-
llas que cura en veinte segundos a un
veterano de guerra que lleva mas de tre-
ce anos con dolor de cuello. O ese otro
de la joven que reforma su casa con sus
propias manos, vy luego la decora, v lue-
go vive en ella como si fuera una Kar-
dashian de pueblo. Hace falta ‘El padri-
no’ o, por lo menos, una superproduc-
cion de cientos de millones de ddlares.
Algo grande. Algo que puedas contar,
que te permita decir: vo estuve alli.
Hay quien ya solo compra una entra-
da cuando le prometen el cielo. Y que si
abre un libro es porque confia en poder
presumir de haber leido el libro del afio
en cuanto lo

termine. Como Como la cultura

la cultura ya no yanoes
es costumbre, costumbre,
nece-_s?an con-  pacesitan que sea
vertira €0 acontecimiento
acontecimien-

to, y asi, me pa-

rece, se esta muriendo el placer de leer
por leer, de ver por ver, de ir al teatro
como quien queda con un amigo y ha-
cer lo mismo con el cine; el placer de ha-
cer todo esto sin esperar nada grande,
nada inmenso a cambio. Tan solo la dul-
ce satisfaccion que producen los ritos
propios. Y acaso una frase redonda, una
imagen bella, algo que active una epifa-
nia intima, pequena, de esas que solo te
pueden pillar por sorpresa, igual que el
primer dia de calor en Madrid.

En Los yugoslavos, Juan Mayorga es-
cribe sobre el silencio que nace entre
dos personas, marido y mujer, un silen-
cio repentino, en principio incompren-
sible. De pronto, en un flashback, ella
cuenta que entre las dos Coreas hay una
zona desmilitarizada de seis kilometros
de ancho, tres a cada lado de la fronte-
ra, donde nadie pone un pie desde la
guerra. En ausencia de los hombres ha
crecido alli un vergel extrano, inico,
como su fauna. Pero es un terreno mi-
nado: si un hombre lo pisa saltaria por
los aires.

En fin, hay despedidas que son jar-
dines, y reencuentros que explotan, v
hallazgos que solo se producen cuando
no buscas nada. Cuando no le pides a
todas las obras que sean maestras. B

BRUNO
PARDO PORTO

" PUES DICES TU

-
%
POR RODRIGO CORTES

POLICIA DE DIA

a primera persona normal se

lee un tebeo normal, tan con-

tenta, en un banco normal de

una calle normal, junto a una
marquesina bastante normal en la que
ya no paran los autobuses (ahora lo
hacen cincuenta metros mas arriba,
en una zona mas despejada, lo que es
normal, si se piensa). La segunda per-
sona normal se sienta a su lado, sin
saludar siquiera.

—Buenisimo.

—¢Como que buenisimo? —pregun-
ta la primera persona normal, levan-
tando apenas la mirada.

—Ese tebeo. Buenisimo.

—Pero ;lo has leido?

—:Y0? No, claro. Pero me encantan
los tebeos. ¢ De qué es ese?

—Es de un periodista francés que
por la noche es criminal y por el dia
es policia.

—Y, entonces, scuando es periodis-
ta?

—Ah, claro. Es verdad. Igual no lo
estoy entendiendo bien. Como es en
francés...

La segunda persona normal se pone
las gafas de cerca.

—PPero si esta en espanol...

—Ya. Pero el periodista es frances.

—Pero si no es periodista, dices...

—Ya. Pero el tebeo si es francés.

—Entonces es un comic.

—¢:Como?

—Si es franceés, es un comic.

—éoeguro?

—Seguro no, pero casi seguro. Si
esta en francés, claro.

—Este esta en francés.

—Esta en espainiol, lo estoy viendo
desde aqui.

—Eso dices ta. Y vo creo que los
franceses no dirdan comic,
sno?

—Si sale Tintin, es
un comic. Si sale
Mortadelo, es tebeo.

—Y ssi sale Asté-
rix?

—Ahi me pillas.

Pero no importa,
porque en ese no
sale, sea francés o
no. El tebeo, digo.

—El periodista es
francés, eso seguro.

Igual el tebeo es es-
pafiol...

—Pues doble mo-
tivo para que esté en
espafol todo, ;no?

;Lo admites ya?

—No. Porque el
periodista es de Paris
y los periodistas de Pa-
ris hablan un francés
buenisimo. Aunque el
tebeo sea espanol. Que no
digo que lo sea.

—s5Sale Mortadelo?

—No.

—A ver si es un caso especial... —Se
estira el labio inferior—. Hay que me-
ditarlo bien; hay muchas contradic-
ciones. ;Seguro que el periodista es
periodista?

—:MNo dices ti que es imposible?,
cno dices que no le da tiempo?

—Se nos abren muchas puertas...

—No te entiendo...

—51 no es periodista, no es Tintin.
Y, si no es Tintin, igual es novela gra-
fica. ;Salen sefiores que vuelan?

—Todavia no.

—Compruebalo. jVamos! jDe prisa!

La primera persona normal hace
pasar las paginas con el pulgar, como
si fueran naipes. (Si tuviera algo mas
de pelo, se le moveria un poco).

—Aqui no vuela nadie —dice.

La segunda persona normal sigue
estirandose el labio. Sopesa con gran
cuidado los mas pertinentes argumen-
tos.

—Pues dices ti —concluye—, pero,
si no vuela nadie, al final va a ser his-
torieta.

Un nifo pasa corriendo, persiguien-
do un balon a la desesperada. Se oye
un frenazo seco. El nifio vuelve a la
carrera, esta vez con la pelota y en di-
reccion contraria.

—2Y sl es arquitecto?

—:Quien?

—2Y si el periodista es arquitecto?

—¢:Por queé va a ser arquitecto el pe-
riodista?

—Porque si.

—Esa no es una razon.

—Pero es la mejor de todas.

—:No habiamos quedado en que el
periodista no era periodista porque
no podia? ;Por qué le iba a dar tiem-

po a ser, porque a ti te dé la gana, ar-
quitecto?

—Porqgue a los arquitectos se lo ha-
cen todo.

—¢Como que se lo hacen todo?

—El trabajo. Se lo hacen.

—;En los tebeos también?

—En los tebeos mas, seguro. Y en
los comics. Un arquitecto, si quiere,
puede ser policia de dia y criminal de
noche. Y, por las tardes, pensar.

—¢Pensar en que?

—En edificios.

=Y ;por qué?

—Porque es arquitecto. Y luego le
pasaria los dibujos a un chaval, que
llevaria un jersey sin mangas, v el cha-
val le haria los calculos, para que no
se le desplomaran las cosas.

—;Eso funciona asi?

—En Francia si. Te lo explico... En
Francia, los arquitectos...

—Y las arquitectas...

-Y las arquitectas, se ponen a pen-
sar en un cine. Y piensan en dénde va
la pantalla y en donde van las sillas.
Y luego se acuerdan de que tienen que
poner un bano, y el bar de las palomi-
tas, y de que hay que colgar los carte-
les en las paredes y todo, y los extin-
tores. Y lo dibujan todo en una libre-
ta. Y luego se lo dan al chaval...

—0 alachavala...

—O0 ala chavala. Y la chavala se lo
pasa todo a limpio, con regla y todo,
y borra con goma lo que sobre. Y cal-
cula bien los kilos que pesan todas las
cosas, como, por ejemplo, el techo,
para que no se monte una buena, por-
que hay que poner un gimnasio enci-
ma, por ejemplo, y hay que hacer que
no se oigan los saltos cuando saltan
los de arriba. Es muy dificil todo...

—No sabia que era asi...

—Pues ya lo sabes.
=Y ¢por qué iba a querer ser
criminal un arquitecto?
—Porque igual ahorra en
materiales v no lo dice.
Echa mas arena, por ejem-
plo, y al final se le cae todo.
Pero, como se ha forrado,
pues claro, pues le com-
pensa.
—Y ;por queé quiere ser
policia de dia?
—Porque, si se arre-
piente, asi puede confe-
sar.
—Qué complicado todo,
cno?
—Si. Pero es un mundo
apasionante.
—Cudnto giro inespera-
do...
—Y cuantas emociones a
la vez.
—La verdad es que el te-
beo es buenisimo.
—La verdad es que si. Lo que
no sé es si es tebeo. W
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GUIA DE FESTIVALES DE MUSICA
PARA QUIENES LOS ODIAN

Espana es un gran festival, y este verano se vuelven a acumular en una agenda con sus
citas mas ocultas (o no tanto) de encanto y resistencia. Hete aqui una seleccion distinta

JAVIER VILLUENDAS
n la tradiciéon hindu,
el ciclo cosmico avan-
za en fases de crea-
cion y destruccion. Si
Satya Yuga seria la edad dora-
da, ahora el mundo se encuen-
tra en el Kali Yuga, la época de
la oscuridad v la decadencia
maxima. Y algo asile pasaa
los festivales de musica en Es-
pana. Entre Wegow en con-
curso de acreedores y el fon-
do de inversion pro-israeli con
negocios inmobiliarios en los
asentamientos en Gaza y de-
tras del Sonar, el Vina Rock o
el Arenal, esto no correspon-
de mas que a una etapa de un
proceso de fondo mas profun-
do, desde la contraculturaalo
que sea que son hoy vy los en-
tiende la gente.

Y, sin embargo, como no, aan
guedan guardianes y creado-
res de nuevas esencias. Festi-
vales con capacidad de sorpre-
sa. Porque de concurrir los me-
lomanos a casi echarlos, el
discurrir en las décadas de los
festivales desde los 90 ha mu-
tado. Y al igual que la sociedad,
Ccon una penetracion total de
las marcas y los bancos, espon-
sorizando los descampados de
polvo y brillibrilli corporativo,
con masificacion en el aforoy
de su misma cantidad en todos
los rincones de Espaina con un
modelo Dolly de clonacion en
sus carteles (un verano conta-

mos que Rigoberta Bandini ha-
cia 17 ‘festis, C. Tangana otros
tantos y Sen Senra, Zahara, Ca-
rolina Durante, [zal... podrian
aparecer debajo de tucamay
cantarte un show).

Pero no todo el monte es na-
palm. Existen los oasis con im-
pronta. Y con un aforo racional,
un enclave hermoso... Por ejem-
plo, el Festival Observatorio.
Situado en el impresionante pa-
raje natural de Balboa (El Bier-
Z0), es un proyecto de la Aso-
ciacion Observatorio de Musi-
ca, Arte y Ciencia. Se celebra el
26, 27 v 28 de este junio, y este
ano actuaran Sal del Coche, Xe-
nia o pablopablo, artistas y ban-
das entre el novisimo indi-pop,
el post-punk o la electronica.

Independientes

Se declaran independientes, y
le preguntamos en queé se con-
ceptia eso hoy: «La organiza-
cion siempre ha sido un grupo
de colegas con ganas de hacer
una fiesta. No hay detras nin-
guna discografica, y para noso-
tros mantener esto, juntoa un
aforo reducido, es la base. La
idea de festival de misica y arte
viene de la mano del resto de
actividades que llevamos a cabo,
ademas de los conciertos en
Balboa, desde talleres vincula-
dos al territorio, rutas botani-
cas por los alrededores o visi-
tas a La Casa de las Gentes (el
Museo de Balboa)».

Y volvemos a su (en)clave:
«Balboa es un lugar maravillo-
so. Todo el mundo que viene al
festival nos lo dice. El propio
rio Balboa atraviesa el pueblo
v puedes bafiarte en él (jsi
aguantas el frio!). Tiene muy
pocas casas, y mantiene las pa-
llozas, que son unas construc-
ciones tradicionales de origen
celta. Ahora estan reformadas
y son bares. Tomarte una cer-
veza o cenar dentro de una de
ellas es toda una experiencia.
Y no nos olvidamos del castillo
que corona el pueblo. Es una
edificacion con mas de 1.000
anos de antigiiedad donde se
hacen los conciertos».

En resumen: aforo muy limi-
tado (es un secreto, de hecho,

para mantener su cercania:
«Después de un par de dias sa-
ludas a gente que ya conoces,
como si el festival fuera un pue-
blo). Sobre el cartel: «Parte de
adaptarnos a nuestras posibi-
lidades, a nuestros gustos pro-
pios y a lo que el pablico nos
propone en unos formularios
que enviamos. Creemos que la
categoria ‘alternativo’ se ha des-
virtuado por completo hoy. Es
una etiqueta que nos genera
cierto conflicto vy de la que poco
a poCco nos queremos ir despe-
gando. No queremos abande-
rar el ser alternativos, pero si
el ser un proyecto de red, cons-
truido con y para la comunidad
v desde la autogestions.

i<« La misica que nos gusta

ANOMALIA POR BELLEZA.
A laizquierda, el escenario
del castillo del Festival
Observatorio. Arriba,
Morrissey, que actuia en Las
Noches del Botanico. Abajo, el
Canela Party de Torremolinos

han dicho?! Una linea editorial
gue parece logica pero que igual
no lo es ya tanto, y que siguen
en el Canela Party, que es como
‘los buenos festis’ de siempre
con una personalidad marca-
da y afiadiendo su ya mitica
competicion de disfraces. En
Torremolinos, a finales de agos-
to. En donde este afio tocan Bar
Italia, Blonde Redhead, Les Savy
Fav o Somos la Herencia.

El escenario FISTRO

Alvaro Fernandez, el co-direc-
tor, al habla: «Somos un grupo
de amigos que engendro el pri-
mer Canela en 2007 de mane-
ra muy precaria, punk y D.LY,
sin mAas pretension que pasar-
lo bien y llevar a Milaga ban-
das que nos gustaban. Nunca
hubo ningin plan ni andlisis
del sector. Ahora tenemos un
tamafo mucho mayor, pero
queremos mantener esa filoso-
fia inicial en el centro. Nuestros
escenarios no tienen nombres
de marcas, sino que se llaman
FISTRO y JARL en honor a Chi-
quito de la Calzada. Parece una
tonteria, pero es una declara-
cion de intenciones: El Canela
no es un centro comercial. Se-
guimos siendo un festival 100%
independiente y autofinancia-
do, con un cartel original y que
pone a las personas en el cen-
tro, ya sean artistas, ptblico o
empleados».

Lo de poner la gente en el
centro es literal: «El germen del
festival fue una banda llamada
The Skirmish Society que toca-
ba todos los conciertos disfra-
zada y tirando confeti y cara-
melos. Invitamos a otros artis-
tas y al ptiblico a hacer lo mismo
y asi nacio el Canela. Es una for-
ma bonita de generar un entor-
no en el que no solo vas a dis-
frutar de la creatividad de otras
personas, sino que también vas
a mostrar la tuya. De esta for-



ABC CULTURAL SABADO, 7 DE JUNIO DE 2025 | 21

ma, siempre decimos que “El
Canela Party es el inico festi-
val en el que las bandas vienen
a ver al piblico™».

Y como olvidar el Festival
Sinsal, en donde durante tres
dias a finales de julio se mar-
cha a la isla de San Simon (Vigo)
a disfrutar de... Un cartel secre-
to, desde lo experimental al pop
alternativo, el flamenco o la elec-
tronica. Otra opcion embele-
sante seria el Pirineos Sur, cada
afio en el lago de Lanuza, el es-
cenario sobre el agua, vy multi-
culturalidad por va 30 afios. Por
alli veremos este julio a Michael
Kiwanuka, Julieta Venegas o
Residente, y otras ediciones ac-
tuaron gigantes como Franco
Battiato o Paco de Lucia. O, po-
lémicamente, Ricky Martin.

0, ademas del calor de la ca-
nicula, esta el Infierno. El fes-
tival en Salobrena (Granada)
organizado por La Vendicion,
la discografica de Yung Beef,
gue nacio desde el corazon de
su genero musical, el trap, el re-
gueton vy lo urbano, y va es una
referencia a nivel nacional. Este
verano con Canelita, La Zowi,

«LA ORGANIZACION
SIEMPRE HA SIDO UN
GRUPO DE COLEGAS
CON GANAS DE
MONTAR UNA FIESTA»

La Hangara, Soto Asa y Gloosi-
to. A finales de junio.

Y en este repaso, en donde
no estan todos los que son, por
supuesto, y sin dejar de men-
tar el Azkena Rock de Vitoria,
que se trae a John Fogerty o The
Flaming Lips, apuntar asi a este
subtipo de festivales que salva-
guardan calidad e impacto afio
tras ano en su sonido ‘pureta’
También el Jazzaldia de Donos-
ti, 60 edicion. O las Noches del
Jardin Botanico, en otro em-
plazamiento esplendoroso en
Madrid, v que durante este ju-
nio v julio vuelve a hacer saltar
la banca con Van Morrison, San-
tana vy Morrissey. De hecho, esa
capacidad de deslumbrar (otro
afio Bob Dylan dos noches se-
guidas), casi que ni les deberia
corresponder.

Le preguntamos como lo ha-
cen a Julio Marti, el codirector
artistico: «El enclave ha sido
fundamental y el boca a boca
de los artistas, unos se lo reco-
miendan a otros. Y a su equi-
po. Ahora mismo esta aqui Van
Morrison, y su ‘crew’ viene muy
bien alentada. Eso hace que
quieran participar al margen
de las condiciones econdmi-
cas. Porque, evidentemente,
tenemos artistas que ganarian
muchisimo mas dinero en
otros sitios». &

Clasicos estivales: meses que
suenan a sonidos eternos

De La Alhambra a los Pirineos, y de Murcia a Lugo, una travesia (y sinfonia) por
los escenarios al aire libre de la musica clasica que este estio nos llenaran de gracia

PEPE GORGORI

n verano, la musica clasica huye
E de sus espacios habituales para

buscar cobijo vy frescura en luga-
res infrecuentes. Auditorios y teatros
ceden protagonismo a iglesias, patios
de castillos y plazas. Es en estos meses
cuando algunos de los festivales con
mas solera del pais renuevan su pro-
mesa de excelencia artistica y compro-
miso con el territorio.

Por su trayectoria y ambicion, des-
tacan algunos como los de Granada,
Santander, Peralada, Vilabertran vy la
Quincena Musical Donostiarra. El Fes-
tival de Granada, que se celebra entre
junio y julio, ofrecera este 2025 un pro-
grama con nombres como Maria Due-
fias, Alexandre Tharaud y Sondra Rad-
vanovsky. El pianista Pierre-Laurent
Aimard protagonizara un ambicioso
proyecto: interpretar el ‘Catalogue d'Oi-
seaux’ de Messiaen en cuatro concier-
tos consecutivos en distintos rincones
de La Alhambra.

En gran formato

En la primera quincena de julio, el Fes-
tival Castell de Peralada contara con
Joyce DiDonato, Sonya Yoncheva y el
prestigioso conjunto Les Arts Floris-
sants, reforzando el perfil internacional
de un certamen que combina recitales
y danza en un entorno singular. A ellos
se afiade una prometedora velada con
el contratenor Xavier Sabata y direccion
escénica de Rafael R. Villalobos.

Ya en agosto, el Festival de Santan-
der trae al pianista Andras Schiff, el cuar-
teto de saxos Kebyart, Al Ayre Espafiol
v la soprano Pretty Yende, en una edi-
cion que reafirma la capital cantabra
como plaza clave del verano musical.

No menos extenso ni ambicioso sera

el cartel de la Quincena Musical Donos-
tiarra, que durante el mes de agosto re-
unira a figuras de gran proyeccion na-
cional e internacional: desde la orques-
ta de la Gewandhaus de Leipzig bajo la
direccion de Andris Nelsons hasta talen-
tos como el tenor Xavier Anduaga, Jordi
Savall v los cuartetos Casals y Quiroga.
Ademas, como ya es tradicién, la Quin-
cena Andante llevara conciertos a otras
localidades vascas, fomentando el con-
tacto con nuevos publicos.

También en agosto, Catalufia propo-
ne otras dos citas de referencia. El Fes-
tival de Torroella de Montgri retiine en
su cartel este verano a formaciones de
prestigio como Les Musiciens du Louvre
y a solistas de talla internacional como
Janine Jansen. Vespres dArnadi aporta
el toque local con su lectura historicis-
ta, v el pianista Joaquin Achiicarro vuel-
ve fiel a su cita anual con el piblico.

A finales de mes, la Schubertiada de
Vilabertran se convierte en epicentro
del lied v la misica de cimara. Duran-
te dos semanas, voces como la del ba-
ritono Matthias Goerne comparten car-
tel con formaciones cameristicas de re-
ferencia como el Cuarteto Casals. Su
sena de identidad, durante décadas, ha
sido descubrir intérpretes que, como
los citados, han acabado siendo abso-
lutas referencias mundiales.

Aparte de los grandes festivales, los
amantes de la misica cldsica pueden
también seguir el rastro de conciertos
de mas pequefio formato en paraderos
que invitan a disfrutar del verano de una
manera diferente sin dejar de lado la afi-
cion a la masica clasica.

Por ejemplo, el Festival de Musica
Antigua de los Pirineos, el FeMAP., du-
rante julio y agosto llena de misica pe-
querias y pequenisimas poblaciones del

Pirineo catalan. Ofrece conciertos de
La Ritirata, Ministers of Past Time, Na-
ria Rial vy muchos mas en pequefio for-
mato, permitiendo una proximidad con
el piblico dificil de hallar el resto del
ano. Otro caso es el del festival Bal y
Gay, en Lugo, que durante el mes de
agosto propone conciertos a la orilla
del Atlantico con protagonistas como
el pianista Denis Kozhukhin, la sopra-
no Sara Blanch y Marco Mezquida im-
provisando sobre Schubert.

Bachcelona

En Barcelona, el Festival Bachcelona
lleva durante julio propuestas diversas
en torno a la misica de Johann Sebas-
tian Bach, desde sus cantatas hasta re-
visiones contemporaneas que hacen
dialogar obras como ‘El arte de la fuga’
con poesia y musica contemporaneas.
En Huesca, el Festival Internacional
en el Camino de Santiago celebra este
ano los 275 afios de la muerte de Bach
con un programa en localidades como
Jaca, Monzon, Canfranc y Tamarite.

Para los que quieran apurar las vaca-
ciones hasta el altimo momento, hay
festivales como el ECOS de Sierra Es-
puna, en la Region de Murcia, que se sue-
le celebrar entre finales de agosto y prin-
cipios de septiembre. Este afio todavia
no ha anunciado su cartel, pero cada edi-
C10n es un escaparate internacional de
grupos jovenes de miisica antigua.

Los amantes de la danza también
tienen citas notables. La compaifiia Prel-
jocaj estara presente tanto en el Festi-
val de Granada como en la Quincena
Musical Donostiarra. En Santander, se
podra ver un montaje de Akram Khan,
v en Peralada encontraremos a Lorena
Mogal v al Ballet Flamenco de Andalu-
cia. m

Festival de Torroella de Montgri (izquierda) y el Festival Castell de Peralada (derecha)
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ESPANA SE VUELVE
UN GRAN ESCENARIO

Mas de ochenta festivales de teatro y danza conforman
la oferta escénica para este verano, con especial protagonismo,
como es habitual, para los clasicos

JULIO BRAVO

spana se convierte, en

verano, en un gigantes-

Co escenario, con los

clasicos (los grecorro-
manos y los del Siglo de Oro)
como punta de lanza. Mas de
ochenta festivales se celebran
en nuestro pais durante el es-
tio, desde los consagrados de
Mérida v Almagro hasta los mu-
cho menos conocidos de la lo-
calidad pacense de Villanueva
de la Serena o en Cabanillas, en
Navarra.

El Festival Internacional de
Teatro Clasico de Merida vy el
Festival Internacional de Tea-
tro Clasico de Almagro son, in-
dudablemente, los dos certa-
menes de mayor prestigio e his-
toria. Se articulan en torno a
dos espacios magicos v deslum-
brantes: el teatro romano y el
corral de comedias, respectiva-

MERIDA Y ALMAGRO
SON LA PUNTA DE
LANZA DEL ESTIO
ESCENICO

EN NUESTRO PAIS

mente. El primero, construido
en torno al ano 15a. C,, fue des-
cubierto a principios del siglo
pasado y fue la actriz Margari-
ta Xirgu la que vio sus posibili-
dades e impulso el festival, que
se inauguro en 1933 con una
‘Medea’ versionada por Miguel
de Unamuno y protagonizada
por la propia Xirgu. El corral al-
magrefio, por su parte, data del
ano 1628 y fue redescubierto en
la década de los anos cincuen-
ta; a raiz de unas jornadas de
teatro clasico celebradas en la
localidad en 1978 se crearia el
festival, que levanto el teldn al
ano siguiente.

Meérida, dirigida actualmen-
te por Jesiis Cimarro, se celebra
este afio entre el 4 de julio y el
31 de agosto. La 71* edicién pre-
senta diez espectaculos en el
teatro romano y otros siete en
el recientemente recuperado
Teatro Maria Luisa. Destaca la
inauguracion con ‘Numancia,
de Miguel de Cervantes, adap-

tada y dirigida por Joseé Luis
Alonso de Santos, y con un am-
plio reparto que encabeza Ar-
turo Querejeta. Un ‘Edipo Rey,
de Séfocles, procedente de Ita-
lia -la dirige Luca De Fusco-;
‘Las troyanas, de Euripides, bajo
la direccion de Carlota Ferrer;
v ‘Memorias de Adriano’, de
Marguerite Yourcenar, con Lluis
Homar como protagonista y la
direccion de Beatriz Jaén, son
tres de las propuestas mas des-
tacadas del festival emeriten-
se.

Almagro celebra por su par-
te su 48* edicion, que como
siempre se inaugurara con la
entrega del premio Corral de
Comedias, concedido este ano
a la bailaora Cristina Hoyos. Se
desarrollara durante 24 dias y
reunira a 48 companias de ocho
paises, con un total de veinte
estrenos absolutos. «0s invita-
mos a mirar nuevamente al Si-
glo de Oro -dice Irene Pardo, la
directora del certamen- y re-
conocer que el esplendor de
aquel siglo no fue solo una cues-
tion de nobleza y corte, sino
también de aldea vy de calle, de
mezcla y transgresion». La
Compania Nacional de Teatro
Clasico, columna vertebral del
certamen almagreno, estrena-
ra ‘Fuenteovejuna de Lope de
Vega, bajo la direccidn de Ra-
kel Camacho.

El Ejido, Barcelona, Olite

(Mavarra), Palma del Rio (Cor-
doba), Santiponce (Sevilla), San
Javier (Murcia), Olmedo (Va-
lladolid), Mijas (Malaga) o Nie-
bla (Huelva) son las localida-
des que, junto con Mérida y Al-
magro, conforman el ‘top ten’
de los festivales teatrales de ve-
rano.

Puntos cardinales

El Grec barcelonés se celebra
desde 1976 v lo impulsé la
Asamblea de Actores y Direc-
tores para recuperar un espa-
cio, el Teatre Grec -construido
en 1929 con motivo de la Expo-
sicion Internacional de Barce-
lona-. La edicion de este afio,
primera bajo la direccion de Le-
ticia Martin Ruiz, se abrira con
Le Petit Cirque, un especticu-
lo que combina la musica, la
danza vy el circo. La programa-
cion de 2025 reline miisica y es-
cena, en noventa espectaculos
(44 de teatro, 24 de miisica, 15
de danza, cinco de circo y tres
de cine), repartidos en 42 espa-
cios, v con nombres como Milo
Rau, Max Richter, Declan Don-
nellan y Nick Ormerod, Ales-
sandro Sciarroni, Christos Pa-
padopoulos, Sidi L. Cherkaoui,
Rozalén o Llorenc Barber.
Olite, en Navarra, articula su
festival (del 18 de julio al 3 de
agosto) en torno a su castillo,
que fue palacio real. El festival
celebra su 26° edicion, dirigida

TEATROS HISTORICOS. El Corral de Comedias de Almagro
es la razon de ser -y el corazon- del festival que se celebra en
esta localidad manchega. Abajo, el Teatre Grec de Barcelona
es el centro del certamen de la Ciudad Condal

por Anne Pikaza y Maria Goi-
ricelaya. Presentara en total
cuarenta funciones que inclu-
ven teatro, danza, misica y cir-
co v en la que participan 27
companias llegadas desde Ar-
gentina, Francia, Andalucia,
Castilla y Le6n, Madrid v Pais
Vasco, ademas de Navarra;
quince de los espectaculos han
sido creados, escritos o dirigi-
dos por mujeres. "Welcome &

Sorry, un trabajo de Gorka Gan-
so vy Cecilia Paganini, abrira el
certamen.

En la localidad cordobesa de
Palma del Rio se celebra, des-
de 1984, su ahora denominada
Feria de Artes Escénicas de
Andalucia. Este ano celebra,
entre el 30 de junio y el 4 de ju-
lio, su 42° edicion, con 25 pro-
puestas de distintos lenguajes
escénicos. ‘Eter, danza de luces
y sombra; la nueva produccion
de Imperdible Artes Escénicas,
abrira el certamen, con voca-
cion de escaparate para que las
companias presenten trabajos.

La danza tiene en las ruinas
de la antigua ciudad romana
de Itdlica, en Santiponce (Se-
villa), una cita ineludible en ve-
rano. Doce companiias confor-
man el meni de este afio (del
3 al 28 de junio), del Festival
de Italica, que se celebra en
torno al Teatro Romano de Cor-
tijo de Cuarto; entre los con-
juntos y los nombres que com-
ponen el menu figuran el Ba-
llet Nacional de Espana, la
Compafiia Nacional de Danza
de Noruega, Johan Inger, Ser-
gio Bernal, Lucia Alvarez La
Pifiona; Andrés Marin; Paula
Comitre, La Pharmaco o Tan-
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zensemble Pfalztheater Kai-
serslauten.

En la localidad murciana de
San Javier se celebra, desde 1969,
el Festival Internacional de
Teatro, Musica y Danza, que
alcanza este afo su 55* edicion.
David Martinez es el director
del certamen, que abrird el 31
de julio la soprano Pilar Jurado
y que, entre otros nombres pro-
pios, incluye a Nathalie Poza,
Pablo Derqui, Lola Herrera, Na-
talia Dicenta, Ron Lala, Marie
Chouinard, Declan Donnellan,
Lluis Homar o José Luis Alon-
so de Santos.

Lo ‘decidio’ Lope

En la localidad vallisoletana de
Olmedo situd Lope de Vega una
de sus obras mas importantes,
"El caballero de Olmedo’ Era 16-
gico que esta ciudad acogiera
un festival de teatro clasico, que
dirigen Benjamin Sevilla He-
rran vy German Vega Garciay
que alcanza su 19* edicion. Del
18 al 27 de julio se celebraran
trece espectaculos, con Pedro
Calderén de la Barca y William
Shakespeare como principales
protagonistas: La dama duen-
de; ‘El alcalde de Zalamea'y ‘El
[gran] teatro del mundo’, del
primero, y ‘Macbeth Rey Lear’
y ‘Coriolano; del segundo, con-

forman la parte del leén de la
programacion, que abrira ‘Los
empeios de una casa, de Sor
Juana Inés de la Cruz, por la
Compania Nacional de Teatro
de México.

Entre el 15y el 18 de julio se
celebra la 35* edicion del Festi-
val de Teatro Villa de Mijas, un
modesto certamen que se de-
sarrolla en esta villa malague-
fia, que tiene como citas mas
destacadas a la compania Ylla-
na (‘Maestrissimo’)’, La Coche-
ra Producciones (con el media-
tico Salva Reina) y Laindalo
Creaciones (‘Climax”).

Y se cierra esta seleccion con
el Festival de Teatro y Danza
de Niebla, en Huelva, creado en
torno al Castillo de los Guzma-
nes, un edificio del siglo XV.
Ocho espectaculos en su pro-
gramacion principal v cuatro
mas en el ciclo Atrévete com-
ponen el programa, que se abri-
rd el 12 de julio con la Compa-
fiia Nacional de Teatro de Mé-
xico -al igual que el de Olmedo-
y cerrara el dia 30 Pepon Nieto
con ‘Los hermanos, de Teren-
cio.

Mo estin todos los que son,
pero si son todos lo que estan,
y que convierten al verano es-
pafiol en un gigantesco escena-
rio.

Exposicion

Sonia Navarro

Fronteras y territorios
Sala Alcala 31
Hasta el 6 de julio de 2025

Spartaria trenza, 2024, Coleccidn Jesids Egea. Foto: Jesds Madeii an ©Sonia Navarm, VEGAP, Madrid, 2025
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El antiguo Teatro de Epidauro durante una representacion nocturna

TRAGEDIA Y MUSICA EN UN MARCO UNICO:
EL FESTIVAL DE ATENAS Y EPIDAURO

Con elenco internacional encabezado por Juliette Binoche, Grecia derrocha imagina-
cion para celebrar los setenta anos de uno de los certamenes mas antiguos de Europa

MARTA CANETE
esde hace setenta
anos, el Odeodn de
Herodes Atico, en la
falda sur de la Acré-
polis y el Antiguo Teatro de
Epidauro, se han convertido
en templos vivos donde la mi-
sicay la dramaturgia antigua
dialogan con los lenguajes es-
cenicos contemporaneos.

En el verano de 1955, una
Grecia hecha anicos tras la
ocupacion nazi trataba de re-
componerse. Aprovechando
su increible patrimonio histo-
rico, el pais heleno quiso su-
birse al carro de los grandes
movimientos culturales euro-
peos surgidos tras la Il Guerra
Mundial, y organizar un even-
to internacional que pusiese
el foco en la herencia cultural
del pais: nacian asi los festi-
vales de Epidauro y Atenas,
dedicados al teatro clasico, el
primero, v a la musica clasica
el segundo. Ambos acabarian
fusionandose en el ano 1998,
configurando el evento mas
importante del calendario cul-
tural del pais v que el afio pa-
sado atrajo a mas de 240.000
espectadores.

El Festival comenzo su an-
dadura programando obras de
teatro clasico en el incompa-
rable marco del Antiguo Tea-

tro de Epidauro, mientras que
el Ode6n de Herodes Atico, en
la falda sur de la Acrépolis,
acogia conciertos de musica
clasica.

Construido por Policleto al-
rededor de 330-340 a.C., el tea-
tro de Epidauro era la sede de
los espectaculos musicales y
teatrales de los Juegos dedica-
dos a Asclepio, dios de la me-
dicina en la Grecia antigua.
Con capacidad para unos
14.000 espectadores, es uno de
los teatros antiguos mejor con-
servados del mundo y su mag-
nifica acustica sigue sorpren-
diendo a los expertos.

Consagracion

Aunque en un primer momen-
to el Odeon romano solo aco-
gia a grandes orguestas inter-
nacionales, en el afio 1964 tuvo
lugar la primera actuacion del
gran compositor griego Mikis
Theodorakis. Desde entonces,
la puerta de este edificio ro-
mano esta abierta a artistas
consagrados v, en la jerga ar-

HABRA VARIEDAD DE
GENEROS Y LENGUAJES
ARTISTICOS EN LOS
MAS DE CIEN EVENTOS
PROGRAMADOS

tistica actual, actuar en el au-
ditorio mas antiguo de Atenas
es sinonimo de consagrarse
como artista.

Para celebrar los setenta
anos del festival, su directora
artistica, Katerina Evanguela-
tu, ha tratado de incluir la ma-
yor variedad de géneros y len-
guajes artisticos en los mas de
cien eventos programados en
esta edicion y en los que parti-
ciparan cerca de 3.000 artistas
de todo el mundo. En esta edi-
cion, los dos grandes ejes de la
programacion seguiran siendo
el teatro de la Grecia antiguay
la misica clasica: el Odedn de
Herodes acogera a grandes or-
questas del panorama interna-
cional, pero también a desta-
cados solitas como Yuja Wang,
Daniil Trifonov, Inmanuel Ax o
la reputada Hillary Hahn, a
quien veremos con la Filarmo-
nica de Minich dirigida porla
batuta del maestro colombia-
no Andrés Orozco-Estrada.

En el marco del centenario
del nacimiento de Mikis Theo-
dorakis, el Festival de Atenas
v Epidauro se presentara la
obra poética ‘Axion Esti, com-
puesta por Odiseas Elitis, ga-
nador del Nobel de Literatura
en 1979 y musicalizada por
Theodorakis, que en esta oca-
5i0n sera ejecutada por intér-

UNO DE LOS LUJOS
DE LA EDICION. En la
imagen, Juliette Binoche,
quien protagonizara
la obra ‘El Juramento de
Europa’, de Wadji Mouawad

pretes griegos de primer ni-
vel en el incomparable mar-
co de la Acrdpolis.

En el Antiguo Teatro de
Epidauro se llevaran a cabo
iniciativas para fomentar la
investigacion y la renovacion
del género. « Nuestra mision
es vincular dialécticamente
la herencia del teatro clasico
con las formas escénicas y
dramatirgicas contempora-
neas», sefialo Evanguelatu du-
rante la presentacion del pro-
grama de este 2025. Muestra

de ello es el ciclo ‘Antiguos con-
temporaneos’ que en el alti-
mo lustro ha presentado 13
obras originales inspiradas en
textos antiguos y que este ano
corre a cargo del destacado
dramaturgo y director Wadji
Mouawad, quien presentara
la obra “El Juramento de Eu-
ropa’, protagonizada por Ju-
liette Binoche, en la primera
aparicion de la actriz en el es-
cenario en el teatro milenario
de Epidauro.

En paralelo, grandes figu-
ras de la escena griega como
Theodoros Terzopoulos, Yan-
nis Houvardas y Michael Mar-
marinos estrenaran sus nue-
vas creaciones. Concretamen-
te, Marmarinos -quien asumi-
ra la direccion artistica del
festival a finales del proximo
mes de agosto-, presentara
una obra inspirada en tres rap-
sodas de ‘La Odisea.

Siguiendo la tradicion de
invitar a reconocidos directo-
res internacionales a colabo-
rar con elencos griegos, Ulrich
Rasche sera el encargado de
poner en escena la tragedia de
Sdfocles ‘Antigona’ en copro-
duccion con el Teatro Nacio-
nal de Grecia.

Los nuevos talentos

En el espacio Piraeus 260, que
forma parte del ecosistema del
festival desde hace dos deca-
das v es el epicentro de la van-
guardia escénica en Grecia,
nuevos talentos griegos como
Noemi Vassiliadou, Daphni
Antoniadou, Konstantinos Pa-
panikolaou, Sofia Antoniou,
Alexandros Stavropoulos o
Emily Louizou dialogaran con
creadores internacionales
como Carolina Bianchi, Indio
Sisava, Faye Driscoll , Mitt Var-
lop o ‘El Conde de Torrefiel,
entre otros. También estaran
presentes figuras consagra-
das como Ariane Mnouchki-
ne y el “‘Théatre du Soleil’ con
su ‘Hic sunt Dracones’.

Ademas, el festival retoma
el Subset Festival, dedicado a
la misica contemporanea y
electronica, mientras que el
ciclo ‘La Escena de los Libros,
pondra en la palestra ocho
nuevas producciones basadas
en obras de los premios Nobel
Annie Ernaux, Han Kang o
José Saramago.

Como sefiala Evanguelatu,
setenta anos despueés de su
fundacion, el Festival de Ate-
nas y Epidauro reafirma su pa-
pel como «trampolin creativo
hacia el futuro» en un contex-
to global donde el Arte vy la li-
bertad de expresion estan «en
riesgo» v «la retdrica del odio
gana terreno» por lo que es im-
perativo presentar obras que
nos ayuden a navegar en tiem-
pos inhospitos. B
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DUANE MICHALS:
PENSAMIENTOS
EMULSIONADOS

Es uno de los fotografos fundamentales,
que supo darle una vuelta al documentalismo
y transformar la imagen en pensamiento.
La Fundacion Canal lo recorre en perspectiva

FRANCISCO CARPIO

uando miras
mis fotografias,
<< estas mirando
mis pensamien-

tos». Estas palabras de Duane
Michals (McKeesport, Pensil-
vania, 1932) nos sirven de per-
fecto prélogo para comenzar a
entender la singularidad de este
fotografo, uno de los mas per-
sonales e influyentes de todo el
siglo XX.

Mais personales, porque a tra-
vés de una mirada rabiosamen-
te original y ajena a las tenden-
cias documentales imperantes
en los afos 60 y 70, supo encon-
trar una voz propia al fusionar
concepto, imagen, puesta en es-
cena y texto, desafiando las con-
venciones fotograficas estable-
cidas y reflejando en sus obras
temas existenciales, filosoficos
vy emocionales hasta entonces
apenas transitados por otros
autores.

Y mas influyentes, porque
su concepcion de la foto como
medio expresivo y conceptual,
mas alla de la mera documen-
tacion visual, ha ejercido con
posterioridad un gran ascen-
dente sobre un gran niumero de
fotégrafos.

A mediados de los 60, Mi-
chals comenzara su singladu-
ra artistica como un espiritu li-
bre, alejandose de la tirania
~dulce, pero al fin tirania- de la
tradicion de la imagen tnicay
del instante decisivo, introdu-
ciendo innovaciones que le val-
drian tanto admiracién como
asimismo abundantes criticas.

Sin ataduras
El mismo comentaria que, sin
duda, su formacién autodidac-
ta como fotégrafo —aunque es
cierto que antes habia estu-
diado Bellas Artes- le iba a per-
mitir liberarse de cualquier
atadura o convencién vincu-
lada a la practica fotografica
tradicional.

Desde ese momento va a
iniciar una personal trayecto-

ria iconografica en la que abor-
dara cuestiones universales
como la muerte, el alma, la me-
moria, el deseo o la identidad,
a las que dara forma y concep-
to con una serie de procesosy
técnicas muy referenciales,
entre ellas, la secuencialidad
narrativa, el uso de textos ma-
nuscritos, la escenificacion y
el empleo de estrategias como
las exposiciones
multiples, los de-
senfoques o el uso

de espejos.

A través de la ex-
posicion Duane Mi-
chals: El fotografo
de lo invisible’, in-
cluida en la seccion
oficial del festival
PHotoEspana 2025,
la Fundacion Canal
nos ofrece la oportu-
nidad de contemplar
una amplisima re-
trospectiva que abar-
ca mas de 60 anos de
trabajo, con un total
de 51 obras -que en
realidad se convierten
en 150 fotografias por
su empleo de secuen-
cias-, desde 1964 has-
ta alguna de reciente
creacion de 2025. Todas
ellas responden al pe-
guefio formato en blanco y
negro, tan caracteristico suyo,
salvo varias imagenes muy
recientes, algunas de las que
pueden verse expuestas por
vez primera.

Quiero remarcar el hecho de
que en el proyecto, junto a la co-
misaria Enrica Vigano, ha par-
ticipado el propio Michals in-
cluyendo practicamente todas
sus series y obras mas conoci-
das. La muestra se articula en

FOTOS
CONSCIENTEMENTE
PEQUENAS EN TAMANO,
PERO DOTADAS

DE AURA Y MAESTRIA

torno a seis secciones temati-
cas, cada una de ellas atendien-
do a distintas estrategias ex-
presivas, que se alejan de una
organizacion puramente cro-
noldgica o metodologica.

Hay que destacar, como ya
viene siendo habitual en la Fun-
dacion Canal, el limpio y bien
resuelto montaje que permite
contemplar estas fotografias,
conscientemente pequenas en
su tamarno, pero dotadas de un
aura y una maestria espléndi-
das.

Visibilizar lo invisible

‘Imaginacion’ nos revela la ca-
pacidad de Michals de imagi-
nar -literalmente- lo que no po-
demos ver a traves de elemen-

tos aparentemente objetivos y
reales. Aqui la muerte, uno de
sus temas seminales, se nos
muestra mas como un pasaje
que como un final en series
como ‘Un hombre yendo al cie-

DE PUNO Y LETRA.

En las imagenes, de arriba
abajo, ‘El famoso truco de

magia del Dr. Duanus’; “El

hombre desafortunado”;

y ‘Al final el tiempo’, obras

fundamentales de Michals

lo’ (1967) o “El espiritu abando-
na el cuerpo’ (1968). En "Visua-
lizacion’ vemos obras dispares
pero muy emblematicas, entre
otras, su famosa secuencia ‘Las
cosas son raras’ (1973) o tam-
bién ‘El espejo magico de la in-
certidumbre del Dr. Heisenberg’
(1998), en las que las cosas no
son exactamente lo que perci-
bimos.

Por su parte, ‘Sensacion’ tra-
ta de esas potencias que extra-
namente nos permiten recono-
cer las cosas a través de un inex-
plicable sexto sentido. En ella
se nos muestra ‘Encuentro ca-
sual’ (1970), una de sus obras
secuenciales mas inquietantes
vy destacadas e igualmente “El
hombre iluminado’ (1964), otra
pieza iconica.

El apartado Intuicion’ remi-
te basicamente a su condicion
de excelente retratista, una fa-
ceta quizads no tan conocida
pero si indudablemente reco-
nocida. Son retratos realizados
a lo largo de toda su carrera: a
Warhol (quien por cierto fue su
amigo en la infancia), Duchamp,
Pasolini o su admirado Magri-
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tte, entre otros muchos, y en los
que busca reflejar la identidad
del individuo por medio de la
interaccion con el sujeto y su
entorno. El los denomina «re-

tratos en prosa».

Justicia personal

‘Indignacion’ nos lleva a una
pulsion de justicia social y per-
sonal, sutil e intima. Es aqui
donde los textos manuscritos
tal vez cobran mas protago-
nismo, con trabajos como “El
hombre desafortunado’ (1976),
‘Lo negro es feo' (1975) o ‘De
compras con mi madre’ (1978),
donde alcanza un radical ni-
vel cero iconografico al no in-
cluir ninguna foto, tan solo
texto. Finalmente, ‘Revelacion’
es una suerte de epifania fo-
tografica que hace visible, casi
siempre con ayuda de las pa-
labras, lo que normalmente no
podemos percibir. Seguramen-
te son sus obras mas autobio-
graficas e intimas, tal como se
aprecia en ‘Esta fotografia es
mi prueba’ (1974), La casa que
una vez llamaba hogar’ (2002)
0 ‘Autorretrato como si estu-
viera muerto (1968). ®

Duane Michals El fotografo de
lo invisible %% % %% Fundacion
Canal. Madrid. C/ Mateo Inurria, 2.
Comisaria: Enrica Vigano. Hasta
el 24 de agosto

Naufus versus Jonathas: confundir
la gimnasia con el magnesio

Dos artistas latinos, entre la utopia y el trauma, con resultados desiguales: Naufus
Ramirez-Figueroa en el M. Reina Sofia y Jonathas de Andrade, en Condeduque

JAVIER RUBIO NOMBLOT

ay algo freudiano en el trabajo de
H Naufus Ramirez-Figueroa (Gua-

temala, 1978), un artista que a me-
nudo revive en sus obras recuerdos in-
fantiles traumaticos de la guerra civil
que se enquisto en Guatemala entre 1960
vy 1996: siguiendo a Freud, estas remem-
branzas pueden llegar a derivar en dis-
torsiones grotescas y algo siniestras, si-
tudndose la pieza principal, el videoy la
instalacion ‘Lugar de consuelo’ (2016,
propiedad del MoMA), en el limite de la
Opera bufa.

Para Soledad Liano, la comisaria de
esta cita, primera incursion de la TBA-21
en el Museo Reina Sofia, el minucioso
andlisis de procesos historicos que fun-
damenta la obra de este artista tiene por
objeto tratar «tematicas universales como
las guerras, los autoritarismos, la violen-
cia colonial, las teorias conspirativas o
el exiliow. Se jugaria aqui con «espectros
del pasado que nos siguen acompanan-
do e influyendo como fantasmas que re-
claman la reparacién de la memoriayla
justicia». Lugar de consuelo, las peque-
nas aguatintas que completan la insta-
lacién v que se inspiran en un episodio
tragico: la adaptacion, a cargo de una
compania estudiantil en los setenta, de
una obra del dramaturgo Hugo Carrillo
que se saldo con un estudiante asesina-
do y la voladura del teatro. La familia de
Naufus, involucrada en los hechos, se
exilio a Vancouver.

Hay varias piezas mas en la que el ar-
tista evoca el mundo de la infancia y sus
propias experiencias: ‘La ilusion de la
materia’ (2015, de la Tate), un video que
se desarrolla en un extrano pasillo que
es destruido por un grupo de nifios y, so-
bre todo, ‘Cuna vy arrullo’ (realizada para
esta exposicion), una oscura escenogra-
fia que, sefiala la comisaria, «deconstru-
ye el concepto cuna v lo puebla de seres
de pesadilla», y que alude a los hogares
de nifios refugiados en México en los que
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‘Olho da Rua) de Jonathas Andrade. A ia-derec ha, detalle de ‘El dedo reptiliano de Dios’, de Naufus Ramirez-Figueroa

vivio hasta que la familia fue acogida en
Canada. Hay otras dos instalaciones in-
teresantes, mas relacionadas con la pues-
ta en cuestion de los relatos dominan-
tes, que es el eje de las obras mas cono-
cidas de Naufus: ‘El dedo reptiliano de
Dios’ (teorias de la conspiracion, socie-
dades secretas...), consiste en una serie
de extranos objetos flotantes banados
en luz ultravioleta, y ‘Flamencos enca-
denados’ (2017), basada en una vision
insoélita que tuvo el artista (un pajaro de
plastico encadenado tirado en la calle).

Activar a los colectivos

En la Sala de Bovedas de Condeduque se
exponen cinco peliculas del brasilefio Jo-
nathas de Andrade (1982), un autor mu-
cho mas recomendable que trabaja a par-
tir de la activacion de colectivos y cuya
obra, que releva de la antropologia o la
sociologia y de un utopismo cabal, desa-
fia la vision eurocéntrica colapsada y pro-
pone desconcertantes alternativas de-
sestabilizadoras desde el Sur global.

En un interesante texto, la comisaria,
Marta Ramos-Yzquierdo, acude a las «uto-
pias concretas» de Marcuse, unos «es-
pacios y situaciones con futuros poten-
ciales que ya existen en nuestro presen-
ten: se trataria, en palabras de Fernandez-
Savater, de «cambiar la posicién conquis-
tadora del mundo por la de acoger vy sen-
tirse acogido en él. ;Como?: reinventan-
do la relacion con la realidad entera des-
de un vinculo sensible, es decir, enten-
diendo el mundo no sélo desde una 16-
gica abstracta aplicada, sino también a
traves de los sentidos vy la sensibilidad».
Lo cual es tarea del arte... Y la politica.

Las peliculas de De Andrade propo-
nen «nuevas politicas frente al sistema
alienante (colonial-racialcisheteropa-
triarcal-capitalista)» y una «descoloni-
zacion del subconsciente y la reivindi-
cacion del deseo», como senala la cura-
dora, y lo hacen a través de acciones
colectivas de caricter poético-revolucio-

nario presididas por la alegria vy el her-
manamiento.

‘Tiempo, suefio, olor, el titulo de esta
exposicion, recoge algunas de esas es-
trategias. En Juegos dirigidos’ se filma
a los habitantes de Varzea Queimada,
una localidad «al margen de las metro-
polis y abandonada institucionalmen-
te», donde vive una comunidad de per-
sonas sordas que han inventado su pro-
pia lengua de signos para comunicarse;
en ‘El levantamiento’ -una pelicula fan-
tastica, que recoge un memorable dis-
curso incendiario de un carretero- los
‘carroceiros’ de Recife escenifican una
competicion de carretas en mediode la
ciudad; en ‘Ojo de la calle, «escucha, sue-
nay se sienta» con los indigentes que vi-
ven en una plaza...

Es también muy evidente en el cine
de De Andrade la llamada de atencién
sobre los conflictos con la Naturaleza:
en ‘El pez, los pescadores «acarician a
sus presas, acompanandolas hasta mo-
rir»; en ‘Nudo en la garganta, los cuida-
dores de un zoo conviven con serpien-
tes; en ‘Colombdfilos’ se representan los
vuelos aparentemente libres de las pa-
lomas cautivas... El artista, concluye la
curadora, «crea una ficcion en cada obra
a través de actuaciones que se revelan
en la diferencia y otredad, v que suceden
en los margenes de lo que constituye
nuestra realidad. Estos escenarios se pre-
sentan ante la aparente normalidad, de-
jan de ser invisibles, aunque sus prota-
gonistas vivan a nuestro ladow». Y es esta,
ciertamente, una exposicion recomen-
dable, perturbadora y bien montada. m

Naufus Ramirez-Figueroa Espectros lumi-
nosos % Museo Reina Sofia. Madrid.

C/ Santa Isabel, 52. Comisaria: Soledad Lia-
na. Hasta el 20 de octubre Jonathas de Andra-
de Tiempo, sueno, olor * % %%  Centro
Condeduque. Madrid. C/ Conde Duque, 11.
Comisarias: Marta Ramos-Yzquierdo y Clau-
dia Rodriguez-Ponga. Hasta el 20 de julio
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La constancia del suelo

VICTOR ZARZA
Hacia 1830, William Fox Talbot logrd fijar imagenes de plan-
tas en negativo mediante el calotipo. Gracias al tratamien-
to quimico del soporte, la imagen resultante era algo asi
como la huella directa que dejaban los motivos vegetales
sobre el papel. El volumen en el que recogié dicho procedi-
miento llevo el significativo titulo de “The Pencil of Natu-
re’ (1844), dando a entender que era la Naturaleza la que
formaba esas imagenes: escuetas, pero sumamente reales.
Para Max Ernst, el artista es una especie de receptor y
transmisor de energias. Mediante la técnica del ‘frottage;
busco captar sus manifestaciones sensibles a través del re-
gistro de las muiltiples texturas que encontraba en su en-
torno. Una vez mas, la Naturaleza participaba directa, fisi-
camente, en la formacidn de las imdgenes. A su modo, sin
la posterior reelaboracion plastica del surrealista, Inma He-
rrera (1986) ha querido registrar minuciosamente la super-
ficie de un territorio tan singular, y espectacular, como es
el del Artico. Sobre las rocas de su suelo, fue recogiendo los
pormenores del relieve, generando una cartografia casi es-
pectral (el montaje en galeria es muy acertado), que sor-
prende por el realismo que revelan sus detalles. La artista
ha trabajado tanto con el frottage’ (tinta grasa sobre papel
japoneés) como con el vaciado, ofreciendo dos lecturas de
la cualidad geologica del paraje: dibujos bidimensionales
y volumétricos, podria decirse, que configuran una nocion
paisajistica perceptivamente incontestable y estéticamen-
te admirable. + Inma Herrera Un gesto sencillo % % %% + GALE-
RIA F2. MADRID, C/ DOCTOR FOURQUET, 28. HASTA EL 18 DE JULIO
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Los gestosde Marina Vargas

ISABEL LAZARO

En ‘Conexiones, relaciones, revelaciones, presentada en la
barcelonesa ADN, se desarrolla una conversacion esceni-
ficada en el espacio. Marina Vargas traza un recorrido emo-
cional y simbdlico que desborda lo personal para abrazar
una sororidad universal. El didlogo entre impresionantes
obras procedentes de su reciente muestra en el Museo
Thyssen y piezas de la coleccion de Manuel Expoésito per-
mite entretejer una narrativa curativa que atraviesa cuer-
po, Historia y espiritualidad.

El gesto de Vargas no es solo estético, sino profundamen-
te politico. Su apropiacion criti-
ca de simbolos religiosos, como
la figura subvertida de la Virgen
0 las reinterpretaciones de la
Magdalena, desmantela estruc-
turas patriarcales incrustadas
en la tradicion cristiana, con una
potencia visual que nodejaala
indiferencia. Esta relectura fe-
minista de lo sagrado no solo
cuestiona los canones impues-
tos, sino que ofrece un acertado
espacio de refugio y resistencia.

La enfermedad, el cancer, en este caso, se convierte tam-
bién en territorio poético y filoséfico: una experiencia que,
lejos de victimizar, potencia una sensibilidad afinada ha-
cia lo oculto, lo intuitivo, lo simbdlico, desde lo privado, el
Ccuerpo y sus cicatrices. La artista activa una estetica impe-
cable que transita entre la escultura, el dibujo y el objeto ri-
tual, y donde se percibe la huella de lo afrodiaspoérico, lo pa-
gano andaluz v lo esotérico como herramientas de resis-
tencia. Vargas no propone un manifiesto, sino una invocacion:
a la ternura, a la memoria del dolor v a la posibilidad de
transformacion. Conjuro visual que sana y convoca. + Ma-
rina Vargas Conexiones, relaciones, revelaciones % %% % + ADN
GALERIA. BARCELONA. C/ MALLORCA, 205. HASTA EL 23 DE AGOSTO

Fluxus,
no son canciones
de amor

La galeria Parra & Romero indaga
en la revolucion sonora de Fluxus a traves
de la exhibicion de documentos, vinilos
y acciones de epoca

CARLOS D. MAYORDOMO
na de las principales
lineas de trabajo de
la galeria Parra &
Romero es el estudio
de las derivas historicas -y sus
ecos actuales- del Minimalis-
mo v el Arte Conceptual. En
este contexto se inscribe su ul-
tima propuesta, una version
adaptada de ‘La musica hecha
pedazos. Arte sonoro bajo la
alargada sombra de Fluxus’,
expuesta hasta el pasado mes
de abril en el Centro Interna-
cional del Espafiol de la Uni-
versidad de Salamanca.

Su comisario, Javier Pane-
ra, ha estructurado el recorri-
do a partir de un conjunto do-
cumental que retine fotogra-
fias, partituras, catalogos,
vinilos, grabaciones y carteles
vinculados a Fluxus, un mo-
vimiento internacional de van-
guardia cuya identidad sigue
siendo objeto de debate des-
de su primera aparicion pu-
blica en el Festival de Wiesba-
den, antigua Alemania Occi-
dental, en 1962.

Sin distancias
Su principal hoja de ruta fue
eliminar la distancia entre el
arte y la vida, pues sus miem-
bros consideraban que las ac-
ciones cotidianas eran poten-
ciales acontecimientos creati-
vos. Entre sus actividades,
incluyeron conciertos en los
gue desafiaron el concepto tra-
dicional de muisica me-
diante la participacion
del publico, la idea de
‘partitura’ como pro-
yecto abierto -sus-
ceptible de ser inter-
pretado por cualquie-
ra- y la
reivindicacion del ca-
racter objetual y es-
pacial de los sonidos.

El desarrollo de
Fluxus transcurrié
en paralelo al decli-
ve de la hegemonia
del Expresionismo
Abstracto vy a la revi-
talizacion programa-
tica que, por aquellos
anos, vivieron el Da-

daismo y el ready-made de Du-
champ, cuya poética impreg-
no buena parte de la formula
musical de Fluxus: al inscribir-
se en un marco cultural, el rui-
do alteraba su naturaleza vy se
convertia en musica, del mis-
mo modo que la rueda de bici-
cleta de Duchamp, presentada
como escultura, dejaba de ser
simplemente una rueda.
John Cage llevo esa premi-
sa al limite con 4°33” (1952),
donde el silencio del intérpre-
te revelaba una musicalidad
inedita: la calidad acustica del
sonido ambiente de la sala de
conciertos. La exposicion re-
serva a Cage un lugar central
junto a otros nombres clave
de Fluxus: George Maciunas,
fundador del movimiento en
1961; Yoko Ono, figura emble-
matica del nutrido contingen-
te femenino del grupo; vy, so-
bre todo, Wolf Vostell, aleman
estrechamente vinculado a Ex-
tremadura, donde creé en 1976
su Museo Vostell Malpartida.
En su obra, el ruido domeés-
tico -aspiradoras, reactores,
sierras- se convierte en mate-
ria artistica vibrante y expan-
siva. Una seleccion de graba-
ciones y carteles documenta
su opera fluxus ‘El jardin de las

AL SON DE LA MUSICA.
En las imagenes, detalles

del montaje de la muestra
‘La miasica hecha pedazos’
en la galeria Parra & Romero

‘IUII"\II M.
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delicias’ (1982) v los potentes
conciertos de gran formato Le
Cri’ (1990) y ‘Sara-Jevo’ (1994).

Reinterpretacion
La exposicion también atiende
al imaginario musical de Joseph
Beuys, conformado por accio-
nes, conciertos u objetos escul-
toricos con connotaciones so-
noras, siempre en busca de la
«plasticidad del ruido» y del ab-
soluto desconcierto del pibli-
co. Asimismo, la muestra incor-
pora una reinterpretacion de
‘Composition 1960 #10 to Bob
Morris, de La Monte Young, con-
sistente en «trazar una linea
recta y seguirla», cuya activa-
cion mas célebre fue la version
del video-artista Nam June Paik
durante el Festival de Wiesba-
den de 1962. Paik la llevo a cabo
sumergiendo su cabeza y su
corbata en un cubo de zumo de
tomate para trazar con ellas
una linea recta roja sobre un
papel extendido en el suelo.
Uno de los capitulos mejor
documentados de la cita re-
memeora como, en nom-
bre de Fluxus, se llega-
ron a destrozar violines
(‘One for Violin Solo’ de
Nam June Paik, 1962),
descuartizar pianos
(‘Piano Activities’ de
Philip Corner, 1962) v,
en definitiva, abrir un
peculiar camino de vio-
lencia contra los ins-
trumentos en contex-
tos musicales, interpre-
tado como un intento
de destruir su valor
como objetos cultura-
les anclados dentro de
una tradicion burgue-
sa.
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La muestra enlaza estas ac-
ciones con su rapida adopcion
popular, ejemplificada median-
te el destrozo de guitarras, ba-
terias, bajos y teclados lleva-
do a cabo en el escenario por
artistas como Jerry Lee Lewis,
Jimi Hendrix, Pete Townshend
y Keith Moon (The Who), Paul
Simonon (The Clash) o Ritchie
Blackmore (Deep Purple), en-
tre otros.

El grueso de la produccién
musical de Fluxus cristalizo
en eventos donde la provoca-
cion, el azar, la indetermina-
cion y el humor marcaban su
sentido. Eventos, por otro lado,
muy parecidos a los que por
esas mismas fechas protago-
nizaron los espafioles del gru-
po Zaj -Juan Hidalgo, Ramoén
Barce, Walter Marchetti,
Esther Ferrer y otros miem-
bros eventuales-, quienes re-
chazaron la invitacion de Ma-
ciunas para integrarse en
Fluxus. Con todo, pese a las

estrechas conexiones entre
ambos colectivos, sorprende
su ausencia en la muestra.

Si estan representados, sin
embargo, dos creadores espa-
noles de distintas generacio-
nes que pueden considerarse
herederos de la poética de
Fluxus: el artista sonoro Joseé
Iges -que fue comisario de
“Vostell y la misica’ (Malpar-
tida, 2002)-, con una exquisi-
ta composicion, ‘Dylan in Bet-
ween' (2001-2007), que reto-
ma y actualiza la poética del
silencio de John Cage, v el con-
tundente coctel -mezcla de
minimalismo, apropiacionis-
mo, misica, imagen y pala-
bra- que ofrece Luis San Se-
bastian. B

La musica hecha pedazos. Arte
sonoro bajo la alargada som-
bra de Fluxus Colectiva %%

Galeria Parra & Romero. Madrid.
C/ Claudio Coello, 14. Comisario:
Javier Panera. Hasta el 26 de julio

TRANSITAR LO INVISIBLE
CON CHIARU SHIOTA

Invita la creadora, ahora en el Centro Azkuna, a escuchar lo que
no se oye, a ver 1o que no se ve, a sentir lo que no tiene forma

NOEMIi MENDEZ
n la sala de las columnas del hall
del Azkuna Zentroa se respira la
obra de Chiaru Shiota (Osaka, 1972):
unos larguisimos vestidos rojos
nos cubren, creando una capilla que nos su-
mergira en una especie de templo encarna-
do en el que meditar sobre la propuesta de
la artista. Los hilos ‘tensados’ de la japone-
sa -millares, vividos como venas- parecen
unir la trama de un mapa emocional que no
se puede observar sin que el espectador se
tense no solo de manera externa, sino tam-
bién, de manera interna.

Esta pieza, junto a una pequefa retros-
pectiva titulada ‘My House is your House,
nos ayuda a ejercer una mirada intima so-
bre la obra de esta artista asiatica (radica-
da en Berlin) hacia su vision (casi medita-
cion) personal v poética, sobre la memoria,
la muerte, la enfermedad vy la belleza invi-
sible que habita en la fragilidad de las emo-
ciones vy las personas.

De dentro hacia afuera

Como todo lo que crece fuerte, Shiota cons-
truye de dentro hacia fuera (tres semanas
de montaje hilo a hilo). Esta es la inica for-
ma que hay de entender las construcciones
de esas instalaciones imposibles, que casi
SON COMO un mantra en su proceso repeti-
tivo a la hora de ir tomando forma, como
desenmarafiando una trama invisible que,
en realidad, teje una red sélida, consisten-
te, pero a su vez con la suficiente veladura
como para dejarnos ver las entranas de lo
que protege.

Parece que sus instalaciones nazcan de
un gesto interior, como si escuchara a una
voz interna que le dictara, hilo a hilo, la tra-
ma emocional que cada espacio necesita
para ser entendido, casi, como un érgano
vital que custodiard al visitante. Las piezas
de esta exposicion no estan hechas para ser
observadas sin mas; estan hechas para ser
atravesadas, transitadas, como quien tran-
sita una emocion donde reposan objetos o
momentos cotidianos -una cama, una ma-
leta, una llave, una ventana, una carta o un

poema- como memeorias, como relicarios
de experiencias humanas esenciales en cada
paso de la vida: las relaciones, el viaje, el
abandono, el deseo, la enfermedad, el mie-
do o la despedida.

Cada linea “tejida’ parece querer hablar
de una conexion, de una resonancia espiri-
tual entre cuerpos, tiempos y espacios. Y,
también, una forma de abordar, quizas, el
duelo, como un acto intimo de reconcilia-
cion con lo perdido introduciéndolo en ese
mapa y conectiandolo con otras cosas que
nos recuerdan la vida. La enfermedad tra-
tada no sé6lo como una experiencia perso-
nal (la de la autora), sino como un transito
entre mundos cobra, en la mirada de Shio-
ta, un nuevo modo de ver: en lugar de opo-
ner cuerpo y alma, vida y muerte, los entre-
laza.

Puentes al otro lado

Sin duda, algunas de las obras mas conmo-
vedoras son esos dibujos casi automaticos
en los que parece abordar una conversacion
entre dimensiones, construyendo puentes
hacia ‘el otro lado’ La barca atravesando la
niebla o lo intangible, como si Caronte, el
barquero que guia las almas a la otra orilla,
nos guiase por ese transito; o las relaciones
humanas, extraidas como un elixir que guia
en esos momentos.

Lo que si marca una diferencia de tran-
sito en el recorrido, sabiamente propuesto
por su comisaria Tereza de Arruda, es que
parece sumergirnos en un renacer con la
instalacion ‘Dialogue with Absense’, en la
que nos enfrentamos al ruido, y casi el tiem-
po v el proceso de plasmaféresis, con el que
nuestro corazon parece acompanarse al so-
nido de las maquinas que nos obligan a sa-
lir, con otro talante, en recorrido inverso,
invitindonos en el regreso a escuchar lo que
no se oye, a ver lo que no se ve, a sentir lo
gue no tiene forma. A

Chiaru Shiota Mi casa es tu casa % % % %
Azkuna Zentroa-Alhondiga Bilbao. Bilbao. Pla-
za Arriguibar. 4. Comisaria: Teresa de Arruda.
Hasta el 28 de septiembre

Detalle del montaje de “Tu casa es mi casa’, de la japonesa, en el centro bilbaino
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El poder latente
de la Coleccion ABC

El poliédrico conjunto de arte que atesora este
diario recala en Castellon repasando los anos
convulsos e ilusionantes desde la Transicion

MARISOL SALANOVA

Sorprende descubrir en la Coleccion de Arte de ABC una
potencia narrativa que excede cualquier etiqueta institu-
cional. No es frecuente que un medio cultive durante déca-
das un fondo artistico de esta densidad. Menos aiin que ese
fondo permita leer las mutaciones culturales de un terri-
torio con tanta claridad como lo hace la exposicion en la
Sala San Miguel de Castellon, comisariada por Juan M. Bo-
net, Inmaculada Corcho y Alfredo Llopico.

Lejos de articular una historia cerrada, la muestra tra-
za una cartografia parcial pero elocuente del arte espafiol
reciente, con énfasis en las multiples vinculaciones que lo
conectan con la Comunidad Valenciana. La disposicion de
la sala es clave. En la parte mas amplia se despliegan las
obras pictoricas mas representativas del conjunto, con un
foco explicito en creadores que nacieron, se formaron o vi-
vieron en la region. El recorrido comienza con un autorre-
trato de Santiago Ydanez de su periodo mas introspectivo.
A partir de ahi, el montaje establece conexiones intensas.
Una fotografia de Tamara Arroyo dialoga con una pieza de
Angel Masip que funde técnica mixta y naturaleza indémi-
ta, mientras las formas corporales de Moisés Mahiques in-
troducen tensiones casi performativas.

LA SELECCION NO ES CAPRICHOSA, sino reveladora,
pues muchas de las obras datan de la década de los 2000,
en especial de 2007, un afio que preludia la gran crisis de
2008 y que ahora se percibe cargado de un presentimien-
to colectivo. También hay piezas de los noventa e incluso
de los setenta, unidas no por estilo o tematica, sino por su
incorporacion en momentos decisivos para la coleccion.
Aqui conviven generaciones y estéticas diversas: del rea-
lismo de Florencio Galindo a la abstraccion de Ruth Moran
o Inaki Gracenea, pasando por los universos insolitos de
Elena Gofii o Serzo. En contraste, al fondo se reserva un es-
pacio mas contenido, casi en penumbra, y se agrupan ilus-
traciones y dibujos de prensa. Aqui resuenan los ecos de la
satira politica, con obras que reflejan el humor dcido y la
critica oblicua que durante anos ofrecieron artistas grafi-
cos en las paginas del periodico. Las ilustraciones erdticas
de Manuel Rivera para poemas de Alberti, un dibujo de Grau
Santos o una emblematica portada de Eduardo Arroyo...
Esta parte funciona como contrapunto reflexivo, recordan-
do que también lo efimero puede fundar memoria.
Quizds lo mas notable de la propuesta no es solo lo que
muestra, sino lo que activa. La Coleccion ABC, testigo de la
Transicion, se revela como un archivo emocional y politi-
co del pais. Mas que preservar imagenes, las hace latir. B

2.000 Revoluciones: Transicion en la Coleccion ABC 4%

Sala San Miguel. Castellon. C/ Enmedio, 17. Comisarios: Juan M.
Bonet, Inmaculada Corcho vy Alfredo Llopico. Hasta el 19 de julio

Obras de Santiago Ydafiez y Angel Masip del conjunto
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Detalle de una de las futugraﬁas arquitectonicas del gijonés en la F. Valentin de Madanaga

DIONISIO GONZALEZ,
ENTRE UTOPIA Y FICCION

Hasta cuatro proyectos de este creador en Andalucia subrayan
SU creencia de una imagen que evidencia realidades invisibles

IVAN DE LA TORRE AMERIGHI
ajo el genérico titulo
‘Cuatro miradas al
universo de Dionisio
Gonzalez’ coinciden,
en el inicio del estio andaluz,
dos exposiciones del artistaa
las que debemos sumar una ar-
quitectura escultdrica -‘Estos
dias azules vy este sol de la in-
fancia’-, dedicada a Machado
y situada en la Plaza Mayor de
Las Setas hispalenses vy la ins-
talacion ‘Transfigured Schon-
berg’ (2009), incluida dentro del
ciclo ‘Plaza Publica’ en el C3A
cordobés, pieza donada a la co-
leccion del CAAC.

El analisis de las dos pro-
puestas expositivas sirve para
definir los itinerarios y objeti-
vos del trabajo del gijonés. Unos
procesos que pueden dividirse
en un triple recorrnido que trans-
curre en paralelo o bien entre-
cruzandose, interactuando e
hibriddandose.

Por un lado, se sitiia la docu-
ficcion, la reconstruccion vero-
simil de un relato imaginado.
Por otro, las utopias arquitec-
tonicas, que bien pueden tomar
la deriva de concluir en proyec-
ciones de propuestas edilicias
fantasticas, o pueden extender-
se, mediante la manipulacion
digital de la foto, hasta la inclu-
sion de dichas estructuras qui-
meéricas y fascinantes en paisa-
jes reconocibles. En todos los
CAS08S, 51 propuesta persiguen
detonar, a partir de la incerti-
dumbre de sentirse situado en
las fronteras de lo admisible,
espacios de reflexion para un
espectador igualmente sorpren-
dido e intrigado.

En ‘Homo Migrans, que ocu-

pa la totalidad de las salas de la
Fundacion Madariaga, un in-
gente aporte documental en for-
ma de fotos de época, cartas, di-
senos, maquetas, documenta-
cion oficial... Supuestamente
encontrado en el Archivodela
Casa de Medina Sidonia, nos
traslada la noticia de la visita
de Le Corbusier a Sanlicar en
1928. Un encargo de la autori-
dad portuaria para la construc-
cion de un Centro de Atencion
a Refugiados y Asilados provo-
cara en el arquitecto franco-sui-
Z0 una intima y persistente re-
lacion con el sur mas cegador.

En suma

La luz marisme-
na de Donana, la
presencia biolo-
gica en lourbano,
la mistica del pai-
saje desolado y
feraz, los labiles
limites del estua-
rio del Guadalqui-
vir, la capacidad
del ser humano para adaptar-
se al medio, el viento de Levan-
te, la blanca desnudez de la cal...
Seran trasladados al ideario del
Movimiento Moderno a modo
de estructuras palafiticas, plan-
tas libres, fachadas abiertas, te-
rrazas ajardinadas...

Si a ello le unimos un relato
que crece en profundidad v ma-
tices con la presencia de Jacques
Lacan, Joséphine Baker, Joaquin
Turina, Zervos, Sert... Conven-
dremos en hallarnos ante una
de las exposiciones mas sor-
prendentes de la temporada.

No menos importante es la
investigacion que Dionisio Gon-
zalez, haciendo alarde de un

Obra de ‘Otra
taxonomia de las nubes’

importante bagaje intelectual
en torno a la estética v la His-
toria, realiza sobre las nubes
como elementos plastico-sim-
bolicos en el arte. ‘Otra taxono-
mia de las nubes’, que se des-
pliega en la Nave de Grabados
de la Real Fabrica de Artilleria,
comienza con la clasificacion
que establecio en 1802 el far-
macéutico ingles Luke Howard
en su ‘Essay on the Modifica-
tions of Clouds; publicado trein-
ta anos después, reinterpreta
obras de Magritte, Turner o Frie-
drich, vy alcanza nociones de lo
liminar del arte como la noos-
fera, el ‘cloud sto-
rage’ o el hongo
atdmico, imagen
desmesurada vy
bella del «Dios-
monstruo», como
lo bautizase Ar-
gullol.

En ambas pro-
puestas emerge
la erudicion del
artista, se consta-
ta la presencia de largos proce-
s0s de investigacion y documen-
tacion y resulta plausible llegar
a la conviccién de que la foto-
grafia para Gonzalez, como ya
avanzara de modo preclaro Son-
tag décadas atrds, muestra rea-
lidades que ya existen, aunque
solo la camara esté capacitada
para desvelarlas. ®

Dionisio Gonzalez Homo Mi-
grans % %% % - FE Valentin de
Madariaga. Sevilla. P*° Delicias, 7.
Comisario: Paco P Valencia. Has-
ta el 31 de julio Otra taxonomia
de las nubes %% %% Real Fdbri-
ca de Artilleria. Sevilla. C/ Eduar-
do Dato, 58. Hasta el 12 de octubre
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FREDY MASSAD
atar tiene el firme
proposito de conver-
tirse en la capital cul-
tural del mundo is-
lamic®Un objetivo que se afir-
ma con la futura construccion
de un pabellén permanente en
los Giardini de la Bienal de Ve-
necia. El primero, en mas de
treinta afios y que ha sido di-
sefiado por la arquitecta liba-
nesa afincada en Paris Lina
Gothmeh, creadora del pabe-
ll6n Serpentine Gallery de 2023
y que tiene a su cargo ahora la
ampliacion de las galerias de
la zona oeste del British Mu-
seum. A la espera del comien-
zo de esta construccion, en
esta edicion se ha erigido uno
temporal construido en bam-
b1 v disefiado por 1a prestigio-
sa arquitecta paquistani Yas-
meen Lari.

Este pabellon es una pieza
integrante de la exposicion
con la que Qatar participa en
la actual edicion de la Bienal
de Arquitectura, ‘Beyti Beytak’
("Mi casa es la tuya’). Comisa-
riada por Aurelien Lemonier
v Sean Anderson, esta exposi-
clon, organizada por el Art Mill
Museum (institucion multi-
disciplinar que acoge obras ar-
tisticas en todo tipo de forma-
tos producidas a partir de 1850,
donde Lémonier es responsa-
ble de la seccion ‘Arquitectu-
ra, Disefio y Jardines’) es aco-
gida también por la salas del
Palazzo Franchetti hasta el 23
de noviembre.

Ser hospitalario

La muestra examina c6mo se
encarnan las diversas formas
de hospitalidad en la arquitec-
tura moderna y contempora-
neay en los paisajes urbanos
de Oriente Medio, el norte de
Africay el sur de Asia para dar
respuesta a las necesidades de
las diferentes comunidades y
reconfigurando el concepto del
sentimiento de pertenencia.

En palabras de Anderson:
« Comunidad’ y ‘pertenencia’
son expresiones que hoy in-
fluyen en el concepto de hos-
pitalidad en todo el mundo.
En este momento en que esta-
mos siendo testigos de las
transformaciones del plane-
ta, que encuentran su reflejo
en el empuje de la tecnologia
hacia un futuro mas colectivo
aunque dividido, ‘Beyti Beytak’
responde mostrando como los
arquitectos y disefiadores he-
mos imaginado como nos re-
unimos, donde reflexionamos,
y cOmMo nos sentimos con otros
y hacia otros».

En el Palazzo Franchetti se
presenta a traves de dibujos,
fotos, maquetas y otros mate-
riales documentales en esa re-
gion la obra de mas de trein-
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Detalle del montaje de la muestra ‘Beyti Beytak’

QATAR SE HACE
PRESENTE

El deseo de este pais del Medio Oriente de convertirse en capi-
tal cultural del mundo islamico pasa por su participacion en la
presente edicion de la Bienal de Venecia de Arquitectura

ta arquitectos de tres genera-
ciones. Los temas en torno a
los que ahonda son la reinven-
cion del oasis, la vivienda en
la ciudad, los centros comu-
nitarios, mezquitas, museosy
jardines, asi como la arquitec-
tura y urbanismo de Doha.
Parte destacada de esta lti-
ma seccion son algunas de las
puertas de la antigua ciudad,
recientemente restauradas.
El planteamiento espacial
de la cita experimenta con las
posibilidades que ofrece 1a ma-
lla, un elemento arquitectoni-

co presente en numerosas cul-
turas, y que aqui permite la
creacion de transparencias, di-
visiones y conexiones entre el
contenido y los temas que la
muestra aborda. De las siete
partes en las que esta se divi-
de destaca en particular la de-
dicada a la vivienda social y las
residencias urbanas, donde se
muestran dibujos elaborados
en la década de los cuarenta
por el arquitecto egipcio Has-
san Fathy, las casas de bajo cos-
te en Bombay del indio Raj
Rewal vy las de Yasmeen Lari en
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Lahore. También destaca la de-
dicada a los centros comuni-
tarios, donde sobresalen el Cen-
tro Cultural Dawar El Ezba
(2019) en El Cairo, de Ahmed
Hossam Saafan, y el Cultural
Memory Centre (2022), en Ban-
gladesh, de Rizvi Hassan
Rohingya, ambos jovenes ar-
quitectos.

En la seccion "Mezquitas y
significado, merecen especial
atencion los proyectos reali-
zados por las arquitectas Ma-
rina Tabassum y Sumaya
Dabbagh.

La presencia de Qatar en
los Giardini esta sefialada por
ese pabellon temporal dise-
fiado por Yasmeen Lari y cons-
truido con técnicas que esta
autora utilizo dentro del mar-
co de la ayuda impulsada por
la Heritage Foundation, una
organizacion que Lari y su es-
poso, Suhail Zaheer Lari, fun-
daron en 1980 para documen-
tar y preservar el patrimonio
cultural de Pakistan, y que
desde 2005 trabaja socorrien-
do a victimas de terremotos
e inundaciones de su pais con
refugios y la reconstruccion
de aldeas.

Con barro y bambu

En ese ano, tras toda una se-
rie de devastadores episodios
de catastrofes naturales, la
fundacion emprendio la labor
de ensefiar técnicas de cons-
truccién con barro ybambu a
los afectados. Mas de 10.000
refugios han sido edificados
desde entonces.

La construccion que esta
ahora haciendo las veces de
pabellon de Qatar, elaborada
mediante diversas estructu-
ras de ensamblaje y remata-
da por una cupula cuyo techo
impermeable es de hoja de
palma, fue creada en 2024 por
encargo del Art Mill Museum
para servir como centro co-
munitario.

LA CONSTRUCCION

DE UN PABELLON
PERMANENTE ES UNA
NOTICIA QUE PROMETE
POR VISIBILIZADORA

En una edicion de la Bienal
de Arquitectura caracteriza-
da por la dispersion y falta de
claridad en sus objetivos, la
propuesta comisariada por
Lemonier v Anderson se pre-
senta clara y pedagdgica. Se
aleja de las consignas de moda
para ahondar en la Historia y
los retos futuros del mundo
1slamico, del que Qatar aspi-
ra a convertirse en portavoz,
proponiendo una identidad
cultural contemporanea pro-
pia.

Con la futura inauguracion
de un pabellon en los Giardi-
ni se darda un paso mas en esa
direccion que, de momento,
parece prometedora al poner
en didlogo a figuras fundamen-
tales de la arquitectura que,
como Fathy y otros contem-
poraneos, han sido relegados
por la vision eurocéntrica. Se
podra asi por fin quizas traer
al frente a quienes han sido
durante décadas so6lo anota-
ciones al margen en los libros
de Historia. ®
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GUIA PARA LEER LA
DESCOLONIZACION EN LA BNE

Tras su paso por la Bienal de Venecia, el proyecto de Sandra Gama-

rra adquiere una segunda vida en Madrid en la Biblioteca Nacional

FERNANDO CASTRO FLOREZ
ue en Toledo, hace muchos afios, cuan-
do pude ver por primera vez una ‘pin-
tura de castas’ que ahora buscoen la
red con poco éxito. Sin embargo, si apa-
rece una obra de ese tipo de Luis de Mena pro-
cedente de los fondos de Museo de América, en
la que esta representa la Virgen de Guadalupe,
incluida en la exposicion temporal del Museo
del Ejército titulada ‘Blancos, pardos y more-
nos. Cinco siglos de americanos de Espafa en
el Ejército; con la indicacion de que «al igual que
muchos otros cuadros del XVIIL, trata de repre-
sentar la diversidad y riqueza del mestizaje en
que se estructuro la sociedad americana».

Esa presunta «riqueza mestiza», en realidad
marca de la forma mas siniestra imaginable las
huellas de la violencia colonizadora. También
parece gue fuera digna de alborozo la «cantidad
de términos para designar las castas», entre las
gue cabe recordar que ‘castizo’ es el hijo de es-
panol y mestizo, ‘chino’ el que surge de indioy
mulato o ‘galfaro’ el nacido del ‘cruce’ de mula-
toy negro. El artista colombiano Nadin Ospina
reviso de forma critica y lidica estas interpela-
ciones ideologicas, claramente racistas, en su
exposicion en el Museo Nacional de Antropolo-
gia (2020), y Sandra Gamarra, con no menor in-
tensidad, ha tomado estas aberraciones clasifi-
catorias como cuestion central en su trabajo.

En la edicion de la Bienal de Venecia de 2024,
Gamarra, con el comisariado de Agustin Pérez
Rubio, fue la primera persona no nacida en Es-
pana encargada de ‘representarnos’ en el Pabe-
llon de los Giardini. Su ‘Pinacoteca migrante’
era, ciertamente, una propuesta adecuadaala
tematica general que propusiera Adriano Pe-
drosa, bajo el rétulo de «extranjeros por todas
partes», si bien, a la postre, su propuesta se di-
luyera en historicismos tediosos y falta de con-
tundencia discursiva.

Nacida en Lima en 1972, residente en Madrid
desde hace mas de dos décadas, Sandra Gama-
rra es una de las figuras mas dinamicas en la
formulacion de una revision del legado colonial
0, lo que es mas importante, de su sistematico
borrado o patética sublimacion. Los rimbom-
bantes discursos sobre el mestizaje, la refunda-
cion ‘imperial contra lo ‘negrolengedario’ 0, en
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una clave posmoderna, la inercial retérica del
nomadismo, no pueden ocultar que, como pro-
pusiera Benjamin, los documentos de cultura
también lo son de barbarie v que, entre los mo-
mentos de violencia historica, no podemos elu-
dir la revision de la llamada ‘Conquista’

En el libro ‘En busca del pueblo. Cultura ma-
terial v museos’ (Ed. Akal, 2025), Aurora Fernan-
dez Polanco vy Pablo Martinez, en el capitulo de-
dicado al Museo de América, fundado en 1941
invocando el «patridtico espiritu que informa al
glorioso movimiento nacional», prestan aten-
cion a las obras que Gamarra realizé para su ex-
posicion ‘Produccion/Reproduccion’ para el Mu-
seo de Arte de Lima, donde no hay ejemplos de
pintura de castas. En las obras -ejecutadas por
un taller de copistas chinos- de ese tipo de car-
tografia de subalternidades, Gamarra subraya-
ba una singular produccion, por ejemplo, cuan-
do en un cuadro de castas se puede leer ‘De in-
dia y mestizo produce ‘coyota”. Ahi estd cimentada
la fabrica reproductiva, esa naturalizacion del
rol de las mujeres, especificamente sometidas
al yugo colonizador.

No es ni mucho menos mal sitio la Bibliote-
ca Nacional para leer, sin caer en debates esté-
riles o indignaciones impostadas, lo acontecido
en el ‘fraternal mestizaje’0, valga un oximoron
para tensar productivamente el asunto, asu-
miendo que la descolonizaciéon de los museos
no es, ni mucho menos, un capricho de la poli-
tica cultural. El historiador materialista tiene
que intentar generar, en el instante del peligro,
una imagen dialéctica. Tal vez el abuso de comi-
llas en esta nota sobre la propuesta bienalizada
de Gamarra sea sintomatico.

En la ‘adaptacion’ que ‘migra’ a Madrid los
detalles vuelven a ser cruciales, desde el buca-
ro de ceramica mexicana que se ofrece a lain-
fanta Margarita en ‘Las Meninas’ a la extensa bi-
bliografia decolonial que ofrece este jardin cri-
tico. Mucho material para leer, con una estupenda
bibliografia ‘instalada con referentes como Se-
gato o Verges, v, si es posible, dialogar. B

Sandra Gamarra Pinacoteca migrante % %%
Salas de Exposiciones de la Biblioteca Nacional.
Madrid. Paseo de Recoletos, 20. Comisario: Agustin
Pérez Rubio. Hasta el 14 de septiembre

Detalle del montaje de ‘Pinacoteca migrante’ en Madrid

FUERA DE CAMPO

AMARAS A
TUS PERSONAJES
SOBRE TODAS
LAS COSAS
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no de los motivos,
v gquiza el mas ton-
to, por los que te
gusta una pelicula
es porgue te enamoras de los
personajes, de los positivos y
de los negativos, y eso solo
ocurre cuando el director les
permite explicarse y trans-
mitir sus bondades o sus mal-
dades con gracia, atractivo,
mordacidad, retorcida villa-
nia, compasion... En fin, algo
que los sitie junto a ti. Como
es logico, a los ‘buenos’ les
cuesta menos trabajo llegar
al corazon del espectador que
a los ‘malos; pero cuando am-
bos llegan con todo v a fon-
do, surgen dudas sobre cual
de ellos es mejor, si no como
persona, si al menos como
personaje. ;Con cual me que-
do, con Harry Lime (Orson
Welles) o con Holly Martins
(Joseph Cotten) en ‘El tercer
hombre?... ; A quién quiero
mas, a Hannibal Lecter
(Anthony Hopkins) o a Cla-
rice Starling (Jodie Foster)
en “El silencio de los corde-
ros’?
Pero uno, por muy ena-

moradizo que sea, no se que-
da prendado de un persona-
je sitiene la impresion de
que el director no se ha apa-
sionado antes por él y lo ro-
dea de todo ese caudal de
simpatia y ‘obsequios’ como
de recién casado. No es un
refran pero igual vale: pon-
le cabeza y coraz6n a un ca-
nalla y caera simpatico; deja
vacia a una excelente perso-
na, y te dara igual.

Para enamorar

Por eso los grandes directo-
res construian tipos para
enamorar, como hizo Billy
Wilder con Barbara Stan-
wyck en ‘Perdicion, aunque
guisiera cargarse al marido,
0 como ese impresentable
Stanley Kowalski que cons-
truyo Elia Kazan, o Marlon
Brando en ‘Un tranvia lla-
mado deseo’,

A John Ford, un fulano
arisco y algo perverso, se de-
lataba como lirico y tierno
en sus peliculas por ese pro-
fundo amor hacia sus per-
sonajes, hasta por los mas
burros y tontos, como aquel
Will Danaher que interpre-
taba Victor McLaglen en ‘El
hombre tranquilo’ (las esce-
nas del asilvestrado Danaher
con la viuda Tillane son gan-
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chos para el apego hacia él).
Hasta Darth Vader, Freddy
Krueger, Norman Bates, el
Joker o aquel Hans Landa
gue hacia Christoph Waltz
en ‘Malditos bastardos’ en-
cuentran su sitio en el cora-
zon del espectador porque
los directores de esas pelicu-
las los aman como las ma-
dres a sus hijos, por feos y da-
Ninos que sean.

Pues, ahora, no siempre
ocurre asi, o al menos, no
siempre da la impresion de
gue ocurra asi. Y no me refie-
ro al torrente de peliculas que
son vulgares y no tratan a sus
personajes con la dignidad o
indignidad que necesitan para
gustar; lo sorprendente es sa-
car esa impresion en pelicu-
las magnificas, bien trabaja-
das en todos sus aspectos, in-
cluidos los de la construccion
de unos personajes que, bue-
nos, regulares o malos, solo
destilan algo parecido a la an-
tipatia. Ya se sabe que la an-
tipatia es un sentimiento po-

RAZONES PARA ODIAR. Sobre estas
lineas, Adrien Brody, protagonista de
“The brutalist’. A la izquierda, el elenco de
“‘Sirat’. Bajo estas lineas, Darth Vader,
villano redimido de ‘Star Wars', y actores
de ‘Los odiosos ocho’

tente, si, pero probablemen-
te poco 0til para encarifiarte,
0 lo que sea, con una pelicu-
la. Pues, sin estar seguro de
ello, uno diria que hay una
cierta corriente que siguen
algunos de los mas dotados
directores de cine por la que
se desderia el gancho de unos
personajes, su capacidad de
engatusar, perturbar, tener
angel o diablo, a cambio de
gue su cine rebose originali-
dad o radicalidad. Raro em-
pefio: me cisco en la simpa-
tia (el verbo ‘ciscar’ bien ad-
mitiria empatia, pero, ;quién
se atreve?) y me concentro en
mi categoria o importancia.

Gracia y astucia

Podria ser el caso de, por ejem-
plo Los odiosos ocho’, pelicu-
la de Tarantino en la que no
hay ni un solo personaje sim-
pdtico, agradable, pero no es
el caso porgque todos estan su-
blimados en su antipatia y tie-
nen detras la ‘gracia’ y 1a ‘as-
tucia’ de un tipo que lo vuelca

todo en sus criaturas, y nada
en €l (qué desastroso siempre
Tarantino). Me refiero, y va cai-
go sobre el asunto, a peliculas
recientes y magnificas como
“The brutalist’ o la espanola
‘Sirat, premiadas, admiradas
y de gran éxito.

Brady Corbet, el director
de “The brutalist’, consigue
hacer un monumento cine-
matografico sobre una his-
toria fascinante, visualmen-
te abrumadora vy con actores
de calidad, pero en el interior
de unos personajes sin atrac-
tivo, sin encanto, puros ma-
zacotes sin pulimentar, to-
dos antipaticos, el arquitec-
to, Su mecenas, su sobrina...

COMO ES LOGICO,
A LOS ‘BUENOS’ LES

CUESTA MENOS
TRABAJO LLEGAR

AL CORAZON

Pero antipaticos en la moda-
lidad de cargantes, inaguan-
tables. Una gran pelicula, se-
guro, pero en la que uno se
gueda hipnotizado v a la es-
pera mientras da vueltas
como cuando lleva ropa a una
lavanderia automatica.

Podria jurarse que a Brady
Corbet no le gusta de verdad
ninguno de sus personajes
(acaso, un poco, el de la mu-
jer, Felicity Jones) y no pre-
tende volcar ese amor fordia-
no sobre ellos.

Y Oliver Laxe, el director
de ‘Sirat;, es un cineasta evi-
dentemente especial y que
tiene mano para la creacion
de ambientes, de climas y
misterios sin que en realidad
los haya. No entraremos en
la aventura, desventura y si-
tuaciones desatinadas y dis-
cordantes que propone la tra-
ma argumental, sino en el de-
sapego v en la crueldad del
director hacia sus persona-
jes, que no son muchos. Un
padre, su hijo pequenio vy unos
cuantos sin apenas enfocar
que viajan de ‘rave’ en ‘rave’
y de colocon en colocon.

Es evidente que Laxe no tie-
ne la intencion de que los co-
nozcas, ni que los entiendas,
ni que los quieras; estan ahia
la espera de que el guion les
sefiale donde los lleva y para
qué. Y sin desvelar donde ni
para qué van, lo que si esta cla-
ro (solo para mi, a la vista del
gran éxito de la pelicula) es
que no es a quedarse en tu co-
razon.

Peliculas que no quieren
gustar, tipos antipaticos y ol-
vidables... Quiza estamos
ante la nueva revolucion de
un cine que, como no es de
facil digestion, te regala un
antiacido con la entrada. m

A LA CONTRA

Ce)

POR REBECA ARGUDO )

CRIMENES QUE SI
SE PUEDEN CONTAR

Nos gustan los ‘true crime’, que le vamos
a hacer. Por eso venden

strenaba Netflix es-
tos dias la serie sobre
el caso de la conocida
como Viuda Negra de
Patraix. Lo que viene a conti-
nuacion no es una critica cine-
matrografica, que en caso de
serlo se resumiria en que dejé
de verla alrededor del minuto
48 porque la protagonista esta
pelin sobreactuada y se les ha
ido la mano con los tépicos va-
lencianos (parece que en la ‘te-
rreta’ solo bebamos ‘ortxata’ v,
para llegar al centro, haya que
pasar siempre por TAlbufera’)
Vv vo soy hipersensible a eso.

Lo que viene es un intento
de reflexion sobre los crime-
nes reales y la ficcion, sobre las
tragedias medidticas vy sus
adaptaciones a diferentes for-
matos. Y el por qué unos levan-
tan tanta polémica y otros no.
¢Que diferencia habria entre
la serie documental sobre el
caso de la nina Asumpta Bas-
terra y una sobre el del nifio
Gabriel Cruz? ;Qué diferencia
entre un libro sobre el crimen
perpetrado por José Breton y
uno sobre el cometido por Jean-
Claude Romand? ;Y cual en-
tre una serie sobre Maria Jests
Moreno v la pelicula sobre Rosa
Peral?

Nadie se echd las manos a
la cabeza cuando se estreno el
documental sobre la pequefia
Asumpta, pero si se impidié
que se culminara el rodaje del
gue narraria el caso de El Pes-
caito. Sobre ambos casosvalo
habiamos leido y visto todo en
infinidad de reportajes e infor-
maciones. En ambos, son me-
nores las victimas. También lo
sabiamos ya todo, nuestra cu-
riosidad se habia visto sacia-
da, sobre los casos del crimen
de Las Quemadillas, del parri-
cida francés, del de la Viuda
Negra de Patraix o del dela
Guardia Urbana. Sin embargo,
la publicacion del libro de Luis-
gé Martin se vio suspendida
por la polémica, mientras que
el de Emmanuel Carrére es

LO CONTRARIO SERIA
DAR ALAS AL ANHELO
CENSOR AL QUE TAN
FERVIENTEMENTE SE
ENTREGA LA MASA

considerado una obra excep-
cional. Y, en el caso del crimen
de la Guardia Urbana o de la
Viuda Negra, cualquier podcast
elegido al azar de entre todos
proporciona detalles mucho
mas escabrosos que la serie o
la pelicula.

Ambas protagonistas cum-
plen condena. Pero la prime-
ra traté de impedir el estreno
de la serie mientras que la se-
gunda no me consta que lo in-
tentase. No es nueva la expec-
tacion que despiertan estos su-
cesos en la opinion pablica. Al
morbo se suma algo primitivo
de observar la amenaza desde
un lugar seguro y aprender de
ella. Nos gustan los “true cri-
me’, qué le vamos a hacer. Por
eso venden. Se han realizado
peliculas y escrito libros sobre
infinidad de casos terribles: Al-
casser, Susqueda, Puerto Hu-
rraco, Almonte, los Galindos...
:Estaria justificado impedir
que pueda hacerse? ;Cual es
el limite? O, mejor dicho: ;hay
alguna razon que lo justifique
€N Unos casos si y en otros no?
Yo creo que en ninguno.

Lo molesto para otros
Es sabido que, en ocasiones, el
ejercicio de ciertas libertades
fundamentales por parte de al-
gunos puede resultar molesto
para otros. Por distintas razo-
nes, entre ellas, precisamente,
las victimas de algunos de es-
tos casos o sus familiares. In-
sistir en ejercerlas no es ser in-
sensible al dolor de estas per-
sonas. Tampoco lo es obstinar-
se en defender que la condi-
cion de victimas (su dolor) de
unos pocos no puede ser utili-
Zada como subterfugio para li-
mitar esas libertades para to-
dos.

Otra cosa es que una vez
ejercida esa libertad tenga que
vérselas el autor con la critica,
a veces despiadada y poco de-
seable. Y, el resto, puede deci-
dir no consumir esa obra. Lo
contrario seria dar alas al anhe-
lo censor al que tan ferviente-
mente se entrega la masa en-
furecida a la minima ocasion.
La misma que, en otras ocasio-
nes, dispara las audiencias.
Serd que hay victimas y victi-
mas, v no todas son iguales. B



Este verano, lee con nosotros.

Lee a los mejores.
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Todo lo que siempre has querido Las historias v las escenas
saber sobre Murakami y el jazz, cotidianas que resumen el mundo
contado por el propio autor. de una escritora irrepetible.

Camila Sosa Villada
ELVIAJE INUTIL

Acusada de un crimen atroz, una El inolvidable relato autobiografico
madre acude a Charlie Parker para de Camila Sosa, el nuevo huracan
investigar la desaparicion de su hijo. literario latinoamericano.

La famihia Hernandez se Quien siembra injusticias cosecha
une de nuevo para resolver desgracias. Un nuevo caso para
su caso mas desahante. Kostas Jaritos.

HOMBRE CAl

Una extraordinana coleccion
de relatos de un autor
imprescindible.

Rafael Reig
LO QUE Si

DE ALMUDENA 2]

Almudena Grandes, de cerca: una
memoria luminosa escrita desde
la amistad y la admiracion.

;Resolvera Harry McCoy el asesinato
de un nifio que, al parecer,
nunca existio?*



